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PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo inver-
tido, que a veces llamo la «ley de la retrocesién». Cuan-
do intentas permanecer en la superficie del agua, te hun-
des; pero cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando
retienes el aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar en
seguida en un dicho muy antiguo y al que se hace muy
poco caso: «Quien salve su alma, la perdera».

Este libro es una explicaciéon de esta ley con relacién
a la busqueda de la seguridad psicolégica emprendida
por el hombre, y los esfuerzos para encontrar una cer-
teza espiritual e intelectual en la religién y la filosofia.
Lo he escrito con la conviccién de que ningin tema po-
dria ser mas apropiado en una época en que la vida
humana parece ser, de una manera peculiar, insegura e
incierta. Sostengo que esta inseguridad es el resultado
del intento de seguridad, y que, por el contrario, la sal-
vacion y la cordura consisten en el reconocimiento mas
radical de que no tenemos modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo,
obra de la que este libro es una especie de equivalente
filoséfico, pues el lector se encontrara con frecuencia en
un mundo desbarajustado en €l que el orden normal de
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las cosas parece completamente invertido, y el sentido
comun vuelto del revés. Quien haya leido algunos libros
mios anteriores, como Behold the Spirit y The Supreme
Identity, encontrara aqui cosas que parecen estar en con-
tradiccién absoluta con muchas de mis afirmaciones pre-
vias. Sin embargo, esto es sélo cierto en aspectos meno-
res, pues he descubierto que la esencia y el quid de lo
que trataba de decir en aquellos libros apenas se com-
prendia; la estructura y el contexto de mi pensamiento
ocultaban a veces el significado. En este libro me pro-
pongo aproximarme al mismo significado desde premi-
sas por completo diferentes, y en unos términos que no
confundan el pensamiento con la multitud de asociacio-
nes inconexas que el tiempo y la tradicién les han col-
gado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos
principios de religién, filosofia y metafisica mediante
una nueva interpretacién de los mismos. Creo que esto
era como dotar de patas a una serpiente: innecesario y
confuso, porque solo las verdades dudosas necesitan de-
fensa. En cambio, el espiritu de esta obra corresponde al
del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley del
esfuerzo invertido, el cual declaré que quienes se justifi-
can no convencen, que para conocer la verdad uno debe
librarse del conocimiento, y que no hay nada mas pode-
roso y creativo que el vacio, al que los hombres rehiyen.
Mi propésito, pues, es mostrar —avanzando hacia atras—
que esas realidades esenciales de la religion y la metafi-
sica se justifican al pasarnos sin ellas y se manifiestan al
ser destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparacion de
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este libro ha sido posible gracias a la generosidad de la
fundacién establecida por el difunto Franklin J. Mat-
chette, de Nueva York, un hombre que dedicé gran par-
te de su vida a los problemas de la ciencia y la metafisica.
Fue uno de esos hombres de negocios mas bien escasos
que no estan absortos del todo en el circulo vicioso de
hacer dinero y asi.sucesivamente. La Fundacién Mat-
chette estd, pues, dedicada a la realizacién de estudios
metafisicos, y, ni que decir tiene, es para mi un signo de
intuicién e imaginacién por su parte el interés que han
mostrado por un enfoque tan «contrario» del conoci-
miento metafisico.

San Francisco

Mayo de 1951
ALAN W, WATTS
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I. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Segin todas las apariencias externas, la vida es una
chispa luminosa entre dos oscuridades eternas. Tam-
poco el intervalo entre esas dos noches es un dia sin
nubarrones, pues cuanto mas capaces somos de experi-
mentar placer, tanto mas vulnerables somos al dolor y,
ya sea en segundo término o en primer plano, el dolor
siempre nos acompaia. Nos hemos convencido de que la
existencia vale la pena por la creencia de que hay algo
mas que las apariencias externas, que vivimos para un
futuro mas alla de la vida presente, puesto que el aspecto
exterior no parece tener sentido. Si vivir es acabar con
dolor, falta de integridad y el regreso a la nada, parece
una experiencia cruel y fitil para unos seres que han
nacido con la capacidad de razonar, abrigar esperanzas,
crear y amar. El hombre, ser juicioso, quiere que su vida
tenga sentido, y le cuesta trabajo creer que lo tiene a
menos que exista un orden eterno y una vida eterna tras
la experiencia incierta y momentanea de la vida mortal.

Quiza no se me perdone que presente temas serios
con una disposicién frivola, pero el problema de encon-
trar sentido al caos aparente de la experiencia me re-
cuerda mi deseo infantil de enviar a alguien un paquete
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de agua por correo. El destinatario quita el cordel y
desencadena un pequefio diluvio sobre su regazo. Pero
el Juego nunca seria efectivo, dado que es irritantemente
imposible envolver y atar medio litro de agua en un
paquete de papel. Hay tipos de papel que no se desha-
cen cuando estan hiimedos, pero el problema estriba en
lograr que el agua adopte una forma manejable y en atar
el cordel sin que el bulto reviente.

Cuanto mas estudiamos las soluciones que se han in-
tentado aplicar a los problemas en politica y economia,
arte, filosofia y religién, mas aumenta nuestra impresién
de que esa gente extremadamente dotada esta aplicando
de un modo imitil su ingenio a la tarea imposible y futil
de empaquetar el agua de la vida, haciendo unos paque-
tes pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto deberia ser
especialmente evidente a quienes vivimos hoy. Sabemos
mucho de historia, de todos los paquetes que se han
atado y que en su momento se han deshecho. Conoce-
mos con mucho detalle los problemas de la vida que se
resisten a una simplificacién facil y que parecen mas
complejos y amorfos que nunca. Ademas, la ciencia y la
industria han aumentado de tal modo el ritmo y la vio-
lencia de la vida, que nuestros paquetes parecen desha-
cerse con mayor rapidez cada dia que pasa.

Tenemos, pues, la impresién de vivir en una época
de inseguridad desusada. En los @ltimos cien afios se han
perdido numerosas tradiciones que estuvieron en vigor
durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y
social, de gobierno, del orden econémico y de creencias
religiosas. A medida que transcurren los anos, parece
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que cada vez hay menos rocas a las que podamos aga-
rrarnos, menos cosas que podamos considerar como ab-
solutamente correctas y ciertas, fijadas para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberacion de
las trabas dogmaticas, morales, sociales y espirituales. Para
otros es una ruptura peligrosa y temible con la razén y la
cordura, y tiende a sumir la vida humana en un caos
irremediable. Para la mayoria, quiza, la sensacién inme-
diata de liberacién procura un breve alborozo, seguido
por la ansiedad mas profunda; pues si todo es relativo, si
la vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya
corriente nada absolutamente, excepto el mismo cam-
bio, puede durar, parece ser algo en lo que no hay «fu-
turo» y, por ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices slo mientras
tengan un futuro a la vista, ya sea el bienestar de mafiana
mismo o una vida eterna més alla de la tumba. Por diver-
sas razones, cada vez son mas las personas a las que les
resulta dificil creer en esto dltimo. Por otro lado, el
futuro de bienestar inmediato tiene la desventaja de que
cuando llegue ese maifiana, es dificil disfrutarlo plena-
mente sin alguna promesa de que habra mas. Si la felici-
dad siempre depende de algo que esperamos en el futu-
ro, estamos persiguiendo una quimera que siempre nos
esquiva, hasta que el futuro, y nosotros mismos, se des-
vanece en el abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es mas insegura que
cualquier otra. La pobreza, la enfermedad, la guerra, el
cambio y la muerte no son nada nuevo. En los mejores
tiempos, la «seguridad» nunca ha sido mas que temporal
y aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de
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la vida humana resultara soportable por la creencia en
las cosas inmutables mas alla del alcance de la calami-
dad... en Dios, en el aima inmortal y en el gobierno del
universo por unas leyes justas y eternas.

Hoy en dia, esas convicciones son poco frecuentes,
incluso en los circulos religiosos. No hay ningiin nivel de
la sociedad, y son muy pocos los individuos, que hayan
pasado por una educacién moderna, en los que no exis-
tan trazos del fermento de la duda. Esta muy claro que
durante el siglo pasado la autoridad de la ciencia ha
ocupado ¢l lugar de la autoridad de la religién en la
imaginacién popular, y que el escepticismo, por lo me-
nos en las cosas espirituales, se ha generalizado mas que
la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por
medio de la duda sincera, la reflexién meticulosa e intré-
pida de hombres muy inteligentes, cientificos y filésofos.
Impulsados por el fervor y la reverencia de los hechos,
han tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida
como es realmente, sin hacerse ilusiones. Sin embargo, a
pesar de cuanto han hecho por mejorar las condiciones
de vida, su representacién del universo parece dejar al
individuo sin una esperanza definitiva. El precio de sus
milagros en este mundo ha sido la desaparicién del otro
mundo, y uno se inclina a formular la antigua pregunta:
«iDe qué le servira al hombre ganar el mundo entero si
pierde su alma?». La l6gica, la inteligencia y la razén
estan satisfechas, pero el corazén esta hambriento, pues
el corazén ha aprendido a sentir que vivimos para el
futuro. La ciencia, lenta e inciertamente, puede darnos
un futuro mejor... durante algunos afios. Luego todo
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terminard para cada uno de nosotros. Serad el fin de
todo. Por mucho que lo prolonguemos, todo lo que esta
compuesto debe descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, ésta es to-
davia la vision general de la ciencia. Actualmente, en los
circulos literarios y religiosos se supone a menudo que el
conflicto entre ciencia y creencia es una cosa del pasado.
Incluso algunos cientificos bastante ilusionados creen
que cuando la fisica moderna abandoné un rudo mate-
rialismo atomistico, se eliminaron las razones principales
de este conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoria
de nuestros grandes centros de ensefianza, aquellos que
se ocupan de estudiar las plenas implicaciones de la cien-
cia y sus métodos estin tan alejados como siempre de lo
que ellos consideran un punto de vista religioso.

Es cierto que la fisica nuclear y la relatividad han
terminado con el viejo materialismo, pero ahora nos dan
una visién del universo en la que hay incluso menos
espacio para ideas de cualquier concepcién o intencién
absolutas. El cientifico moderno no es tan ingenuo como
para negar la existencia de Dios, porque no puede des-
cubrirlo con un telescopio, o del alma, porque el escal-
pelo no la pone al descubierto. Se ha limitado a observar
que la idea de Dios es l6gicamente innecesaria, e incluso
duda de que tenga significado alguno. No le ayuda a ex-
plicar nada que no pueda explicar de alguna otra manera
mas simple.

El cientifico argumenta que si se dice que todo cuanto
acontece esta bajo la providencia o control de Dios, esto
equivale en realidad a no decir nada. Decir que todo ha
sido creado y estd gobernado por Dios es como decir
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«todo esta arriba», lo cual no significa nada en absoluto.
La idea no nos ayuda a hacer predicciones verificables, y
asi, desde el punto de vista cientifico, no tiene ningtin
valor. Los cientificos pueden tener razén en este punto,
o puede que estén equivocados. No nos proponemos dis-
cutirlo aqui. S6lo hemos de sefialar que ese escepticismo
ejerce una influencia inmensa y establece en el talante
predominante de la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos,
ni con toda probabilidad podemos saber, si Dios existe o
no. Nada de lo que hacemos sugiere que exista, y todos
los argumentos que pretenden demostrar su existencia
carecen de significado 16gico. Nada, en efecto, demues-
tra que no existe Dios, pero quienes proponen la idea
han de soportar el agobio de no poder probarlo. Si uno
cree en Dios, dirj el cientifico, debe hacerlo sobre una
base puramente emotiva, al margen de la légica o los
hechos. Hablando en términos practicos, esto puede
equivaler al ateismo. Desde un punto de vista tedrico, es
simple agnosticismo. Y esto es asi porque esta en la
esencia de la sinceridad cientifica que uno no finja cono-
cer lo que no conoce, y en la esencia del método cienti-
fico que no emplee hip6tesis que no son verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han
sido profundamente inquietantes y deprimentes, pues el
hombre parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creen-
cia de que la rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el
temor de esta vida tienen algin significado y un objetivo
en el futuro. En seguida nacen nuevos mitos..., mitos
politicos y econémicos con promesas extravagantes de
los mejores futuros en el mundo presente. Esos mitos
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proporcionan al individuo una cierta sensacién de que
existe un significado, al hacerle formar parte de un vasto
esfuerzo social, en el que pierde parte de su propio vacio
y soledad. Sin embargo, la misma violencia de estas reli-
giones politicas revelan la ansiedad que ocultan, pues no
son mas que el acurrucamiento de los hombres para gri-
tar y darse animos en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religion es un
mito, su poder desaparece. Tal vez el mito sea necesario
para el hombre, pero no puede prescribirselo de un
modo consciente, de la misma manera que puede to-
marse una pildora contra el dolor de cabeza. Un mito
s6lo puede «funcionar» cuando se cree que es verdad, y
el hombre no puede «embaucarse» a sabiendas durante
mucho tiempo.

Incluso los apologistas mas modernos de la religion
parecen pasar por alto este hecho, pues sus argumentos
mas enérgicos en favor de alguna clase de regreso a la
ortodoxia son los que muestran las ventajas sociales y
morales de la creencia en Dios. Pero esto no demuestra
que Dios sea una realidad, sino que, como méaximo, de-
muestra que creer en Dios es ttil. «Si1 Dios no existiera,
seria necesario inventarlo.» Tal vez. Pero si la gente
tiene alguna sospecha de que no existe, la invencién es
vana.

Por este motivo, la mayor parte del retorno actual a
la ortodoxia en algunos circulos intelectuales suena un
poco a falso, y es mucho mas una creencia en el creer
que una creencia en Dios. El contraste entre el creyente
«moderno», educado, inseguro y neurdético, y la tran-
quila dignidad y la paz interior del creyente anticuado,
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hace que éste sea un hombre envidiable. Pero hacer de
la presencia o la ausencia de la neurosis la piedra de
toque de la verdad, es un grave mal uso de la psicologia,
como lo es argumentar que si la filosofia de un hombre le
convierte en neurdtico, debe de estar equivocada. «La
mayoria de los ateos y los agndsticos son neuréticos,
mientras que los sencillos catélicos son, en su mayoria,
felices y estan en paz consigo mismos. En consecuencia,
el punto de los primeros es err6neo y el de los dltimos
verdadero.»

Aunque la observacién sea correcta, el razonamiento
que se basa en ella es absurdo. Es como decir: «Dice
usted que hay fuego en el s6tano, cosa que le trastorna.
Dado que est4 usted trastornado, es evidente que no hay
ninguin incendio.» El agnéstico, el escéptico, es neuré-
tico, pero esto no implica que su filosofia sea falsa, sino
el descubrimiento de hechos a los que no sabe cémo
adaptarse. El intelectual que trata de huir de la neurosis
huyendo de los hechos, se limita a actuar segtin el princi-
pio de que «donde la ignorancia es bienaventuranza, es
una locura ser sabio».

Cuando creer en lo eterno resulta imposible, y sélo
queda el pobre sustituto de creer en la creencia, los
hombres buscan su felicidad en las alegrias temporales.
Por mucho que traten de ocultarlo en las profundidades
de sus mentes, son bien conscientes de que tales ale-
grias son inciertas y breves, y esto tiene dos resultados.
Por un lado, existe la ansiedad de que uno pueda per-
derse algo, de modo que la mente se agita nerviosa y
codiciosamente, revolotea de un placer a otro, sin en-
contrar reposo y satisfaccion en ninguno. Por otro lado,
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la frustracién de tener siempre que perseguir un bien
futuro en un manana que nunca llega, y en un mundo en
el que todo debe desintegrarse, hace que los hombres
adopten la actitud de «al fin y al cabo, ;para qué sirve?»

En consecuencia, nuestro tiempo es una era de frus-
tracion, ansiedad, agitacion y adiccion a los narcéticos.
De alguna manera hemos de aferrarnos a lo que poda-
mos mientras podamos, e ignorar el hecho de que todo
es futil y carente de sentido. A esta manera de narcoti-
zarse la llamamos nuestro alto nivel de vida, una estimu-
lacién violerita y compleja de los sentidos, que nos hace
progresivamente menos sensibles y, asi, necesitados de
una estimulacion ain mas violenta. Anhelamos la dis-
traccién, un panorama de visiones, sonidos, emociones y
excitaciones en el que debe amontonarse la mayor canti-
dad de cosas posible en el tiempo mas breve posible.

Para mantener este «nivel», la mayoria de nosotros
estamos dispuestos a soportar maneras de vivir que
consisten principalmente en el desempeio de trabajos
aburridos, pero que nos procuran los medios para bus-
car alivio del tedio en intervalos de placer frenético y
caro. Se supone que esos intervalos son la vida real, el
verdadero objetivo que tiene el mal necesario del tra-
bajo. O imaginamos que la justificacién de ese trabajo
es formar una familia para que siga haciendo lo mis-
mo, a fin de poder crear otra familia... y asi ad infi-
nitum.

Esto no es ninguna caricatura, sino la realidad pura
y simple de millones de seres humanos, tan corriente
que apenas merece la pena que nos detengamos en los
detalles, salvo para indicar la inquietud y la frustracién
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de quienes lo soportan, sin saber qué otra cosa podrian
hacer.

Pero, ;qué vamos a hacer? Parece que hay dos alter-
nativas. La primera consiste en descubrir, de un modo u
otro, un nuevo mito, o resucitar uno antiguo de un modo
convincente. Si la ciencia no puede demostrar que Dios
no existe, podemos tratar de vivir y actuar como si, des-
pués de todo, existiera en verdad. No parece que haya
nada que perder en ese juego, pues si la muerte es el
final, nunca sabremos que hemos perdido. Pero, eviden-
temente, esto jamés equivaldra a una fe vital, pues es
como si uno dijera: «Puesto que, de todos modos, la
vida es futil, finjamos que no lo es.» La segunda alterna-
tiva consiste en tratar de enfrentarse sombriamente al
hecho de que la vida es «un cuento contado por un
idiota», y obtener de ella lo que podamos, dejando que
la ciencia y la tecnologia nos sirvan lo mejor que puedan
en nuestra travesia de una nada a otra.

Sin embargo, éstas no son las unicas soluciones. Po-
demos empezar aceptando todo el agnosticismo de una
ciencia critica. Podemos admitir francamente que care-
cemos de base cientifica para creer en Dios, en la inmor-
talidad personal o en cualquier absoluto. Podemos abs-
tenernos completamente de intentar creer, tomando la
vida tal como es, sin mas. Desde este punto de partida
hay, no obstante, otra manera de vivir que no requiere
ni mito ni desesperacion, pero si una completa revolu-
cién de nuestras formas de pensar y sentir ordinarias,
habituales.

Lo extraordinario de esta revolucién es que revela la
verdad que existe detras de los llamados mitos de la

22

La sabiduria de la inseguridad

religion y la metafisica tradicionales. Lo que revela no
son creencias, sino auténticas realidades que, de una
manera inesperada, corresponden a las ideas de Dios y
de la vida eterna. Hay razones para suponer que una re-
volucién de esta clase fue la fuente original de algunas de
las principales ideas religiosas, y que esta con relacién a
ellas como la realidad con relaciéon al simbolo y la causa
al efecto. El error habitual de la practica religiosa es
confundir el simbolo con la realidad, mirar el dedo que
sefiala el camino y luego consolarse chupandolo en vez
de seguir la direccién. Las ideas religiosas son como pa-
labras, poco qtiles y con frecuencia engafiosas, a menos
que uno conozca las realidades concretas a que se refie-
ren. La palabra «agua» es un medio 1til de comunica-
cioén entre las personas que saben lo que es el agua. Lo
mismo es cierto con respecto a la palabra y la idea lla-
mada «Dios».

Al llegar aqui, no deseo parecer misterioso o hacer
afirmaciones de «conocimiento secreto». La realidad
que corresponde a «Dios» y «vida eterna» es honesta, sin
engafo, clara y expuesta a la vista de todos. Pero es
preciso una correcciéon mental para verla, de la misma
manera que una visién clara requiere a veces la correc-
cién que proporcionan unas gafas.

La creencia obstaculiza, en vez de ayudar, el descu-
brimiento de esta realidad, tanto si uno cree en Dios
como si cree en el ateismo. Hemos de hacer una distin-
cion clara entre creencia y fe, porque, en la practica
general, la creencia ha llegado a significar un estado
mental que es casi opuesto a la fe. La creencia, tal como
uso la palabra en este contexto, es la insistencia en que la
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verdad es lo que uno querria o desearia que fuera. El
creyente abrird su mente a la verdad a condicién de que
ésta encaje con sus ideas y deseos preconcebidos. La fe,
por otro lado, es una apertura sin reservas de la mente a
la verdad, sea ésta lo que fuere. La fe carece de concep-
ciones previas; es una zambullida en lo desconocido. La
creencia se aferra, pero la fe es un dejarse ir. En este
sentido de la palabra, la fe es la virtud esencial de la
ciencia y, del mismo modo, de cualquier religién que no
se engaie a si misma.

La mayoria de nosotros creemos a fin de sentirnos
seguros, para que nuestras vidas individuales parezcan
valiosas y llenas de sentido. La creencia se ha convertido
asi en un intento de aferrarse a la vida, de hacerse con
ella y conservarla para uno mismo. Pero no es posible
comprender la vida y sus misterios mientras uno trate de
aferrarla. En efecto, no es posible aferrarla, de la misma
manera que uno no puede llevarse un rio en un cubo. Si
tratamos de recoger agua corriente en un cubo, es evi-
dente que no comprendemos el fenémeno del agua que
corre y que siempre estaremos decepcionados, pues el
agua no corre en el cubo. Para «tener» agua corriente
uno debe dejarla correr libremente. Lo mismo es cierto
de la vida y de Dios.

La fase actual del pensamiento y la historia humanos
esta especialmente madura para ese «dejar correr». El
mismo derrumbamiento de las creencias en las que ha-
biamos buscado la seguridad, ha preparado a nuestra
mente. Desde un punto de vista estricto, aunque extra-
fnamente, de acuerdo con ciertas tradiciones religiosas,
esta desaparicion de las viejas rocas y los absolutos no es
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ninguna calamidad, sino més bien una bendicién. Casi
nos impulsa a enfrentarnos a la realidad con la mente
abierta, y s6lo podemos conocer a Dios a través de la
apertura mental, como se ve el cielo a través de una ven-
tana clara; no es posible verlo si se han pintado los cris-
tales de azul.

Pero las personas «religiosas» que se resisten al ras-
pado de la pintura que cubre los cristales, que contem-
plan la actitud cientifica con temor y desconfianza y con-
funden la fe con aferrarse a ciertas ideas, ignoran curio-
samente las leyes de la vida espiritual que podrian en-
contrar en sus propias tradiciones. Un estudio meticu-
loso de la religion y la filosofia espiritual comparadas,
revela que el abandono de la creencia, de ese aferrarse a
una vida futura propia y de todo intento de escapar a la
finitud y la mortalidad, es una etapa regular y normal en
el desarrollo del espiritu. En efecto, éste es en realidad
un «primer principio» de la vida espiritual, lo cual debe-
ria haber sido evidente desde el principio, y resulta sor-
prendente que los doctos te6logos adopten actitudes que
no sean la de una cooperacién hacia la filosofia critica de
la ciencia.

Sin duda no es nada nuevo que la salvacion sélo llega
mediante la muerte de la forma humana de Dios. Pero
quiza no fue facil ver que la forma humana de Dios no es
simplemente el Cristo histdrico, sino también las iméage-
nes, ideas y creencias en el Absoluto a las que el hombre
se aferra en su mente. Este es el pleno significado del
mandamiento: «No te haras escultura ni imagen alguna,
ni de lo que hay arriba en los cielos..., no te postraras
ante ellas ni les daras culto».
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Para descubrir la Realidad dltima de la vida —lo
Absoluto, lo eterno, Dios— hay que cesar de intentar
comprenderla en las formas de idolos. Estos idolos no
son sélo imagenes toscas, como la imagen mental de
Dios que le representa en forma de un anciano caballero
sentado en un trono de oro. Son nuestras creencias,
nuestras estimadas ideas preconcebidas de la verdad,
que bloquean la apertura mental sin reservas y el cora-
zOn de la realidad. El uso legitimo de las imagenes es-
triba en expresar la verdad, no en poseerla.

Esto siempre lo han reconocido las grandes tradicio-
nes orientales como el budismo, el vedanta y el taoismo.
Tampoco los cristianos han desconocido el principio,
pues estaba implicito en toda la historia y la ensefianza de
Jesus, cuya vida fue desde el comienzo una aceptacién de
la inseguridad, abrazada sin reservas: «Los zorros tienen
madrigueras y las aves del cielo tienen nidos, pero el Hijo
del Hombre no tiene donde reposar su cabeza.»

El principio es todavia mas pertinente si considera-
mos a Cristo como divino en el sentido mas ortodoxo,
como la encarnacién unica y especial de Dios, pues el
tema basico de la historia de Cristo es que esta «imagen
expresa» de Dios se convierte en la fuente de vida en el
mismo acto de ser destruido. Para los discipulos que
trataron de aferrarse a su divinidad en la forma de su
individualidad humana, dio la explicaciéon: «Si el grano
de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si
muere, da mucho fruto». De la misma manera les advir-
ti6: «Es menester para vosotros que me vaya, pues de lo
contrario el Paracleto (el Espiritu Santo) no podra bajar
sobre vosotros».
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Estas palabras son mas aplicables que nunca a los
cristianos, y se refieren exactamente a la condicién de
nuestra época. Nunca hemos comprendido de verdad el
sentido revolucionario que hay detrés de ellas, la verdad
increible de que eso que la religién llama la visién de
Dios se encuentra cuando abandonamos toda creencia
en la idea de Dios. Por la misma ley del esfuerzo inver-
tido, descubrimos lo «infinito» y lo «absoluto», no esfor-
zandonos por escapar del mundo finito y relativo, sino
mediante la aceptacién mas completa de sus limitacio-
nes. Por paraddjico que pueda parecer, de modo seme-
jante sélo nos parece la vida llena de significado cuando
hemos visto que carece de propodsito, y sélo conocemos
el «misterio del universo» cuando estamos convencidos
de que no sabemos absolutamente nada sobre él. El ag-
nostico, relativista o materialista ordinario no logra lle-
gar a este punto porque no sigue su linea de pensamien-
to consecuentemente hasta el final..., un final que seria
la sorpresa de su vida. Abandona la fe demasiado pron-
to, deja de lado la apertura a la realidad, y permite que
la doctrina endurezca su mente. El descubrimiento del
misterio, la maravilla por encima de todas las maravillas,
no requiere creencia, pues sélo podemos creer en lo que
ya hemos conocido, preconcebido e imaginado. Pero
esto se encuentra mas alla de toda imaginacién. Sélo
tenemos que abrir lo suficiente los ojos de la mente y «la
verdad saldra».




II. ELDOLORY EL TIEMPO

Hay ocasiones en las que casi todos envidiamos a los
animales, porque ellos sufren y mueren, pero no parece
que hagan de eso un «problema». Da la impresion de
que sus vidas tienen muy pocas complicaciones. Comen
cuando tienen hambre, duermen cuando estan cansados,
y el instinto, més que la inquietud, parece gobernar sus
escasos preparativos para el futuro. Por lo que podemos
juzgar, cada animal esta tan ocupado con lo que hace en
el momento presente, que no se le ocurre preguntarse si
la vida tiene un sentido o un futuro. Para el animal, la
felicidad consiste en disfrutar de la vida en el presente
inmediato, no en la seguridad de que tiene por delante
todo un futuro de deleites.

Esto no se debe a que el animal sea un zoquete relativa-
mente insensible. Con frecuencia su vision y sus sentidos del
oido y del olfato son mucho mas agudos que los nuestros, y
esdificildudar de que disfrutainmensamente desucomiday
del suefio. Pero a pesar de la agudeza sensorial, tiene un
cerebro algo insensible. Estd méas especializado que el
nuestro, por lo que el animal es una criatura de habitos; es
incapaz de razonar y hacer abstracciones, y tiene unos
poderes de memoria y predicciéon en extremo limitados.
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No cabe duda de que el cerebro humano sensible
incrementa en grado inconmensurable la riqueza de la
vida. Pero esto lo pagamos caro, porque el aumento de
sensibilidad en general nos hace especialmente vulnera-
bles. Podemos ser menos vulnerables volviéndonos me-
nos sensibles, mas pétreos y menos humanos, y asi me-
nos capaces de gozo. La sensibilidad requiere un alto
grado de blandura y fragilidad: los globos oculares, los
timpanos, las papilas gustatorias y las terminaciones ner-
viosas culminan en el 6rgano altamente delicado del ce-
rebro. No son sélo blandos y fragiles, sino también pere-
cederos. Parece que no existe ninguna manera eficaz de
reducir la delicadeza y el caracter perecedero del tejido
vivo sin que disminuya también su vitalidad y sensibili-
dad.

Para gozar de placeres intensos, también hemos de
soportar intensos dolores. Amamos el placer y detesta-
mos el dolor, pero parece imposible gozar del primero
sin sufrir el segundo. En efecto, parece como si ambos
debieran alternar de alguna manera, pues el placer con-
tinuo es un estimulo que ha de saciarse o incrementarse:
una de las dos cosas, €l aumento o bien endurecera las
terminaciones sensoriales con su friccion, o bien produ-
cird dolor. Un régimen continuo de alimentos ricos, o
bien destruye el apetito o bien enferma a la persona que
lo sigue.

Asi pues, hasta el punto en que la vida se considera
buena, la muerte debe ser mala en proporciéon. Cuanto
mas capaces somos de amar a otra persona y gozar de su
compaiiia, mayor debe ser nuestro dolor por su muerte o
su separacion. Cuanto mas se aventura en nuestra expe-
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riencia el poder de la conciencia, mayor es el precio que
hemos de pagar por su conocimiento. Es comprensible
que a veces nos preguntemos si la vida no ha ido dema-
siado lejos en esta direccion, si «el resultado justifica la
molestia» y si no seria mejor invertir el curso de la evolu-
cién en la otra unica direccién posible, hacia atras, hacia
la paz relativa del animal, el vegetal y el mineral.

Con frecuencia se intenta algo por el estilo. Por
ejemplo, la mujer que, tras sufrir algin profundo agra-
vio emotivo en el amor o el matrimonio, jura que nunca
permitird que otro hombre juegue con sus sentimientos
y asume el papel de la solterona dura y amargada. Casi
mas corriente es el caso del muchacho sensible que apren-
de en la escuela a encasillarse en el papel del «tipo
duro». De adulto, y a modo de defensa propia represen-
ta el papel del filisteo, para quien toda cultura intelec-
tual y emocional es femenina y «propia de apocados».
Llevado hasta su extremo, el final I6gico de esta clase de
reaccion a la vida es el suicidio. La persona caracterizada
por su reciedumbre, por su caricter aguerrido, es siem-
pre, por asi decirlo, un suicida parcial; parte de si mismo
estid ya muerta.

En consecuencia, para ser plenamente humanos, re-
bosantes de vida y conciencia de las cosas, parece ser
que hemos de estar dispuestos a sufrir por nuestros pla-
ceres. Sin esa disposicién no es posible que se produzca
una intensificacién de la conciencia. Sin embargo, y ha-
blando en general, no estamos dispuestos a aceptar el
sufrimiento, y la suposicion de que podamos estarlo po-
dria incluso considerarse extrafia, pues nuestra natura-
leza se rebela de tal modo contra el dolor que la misma
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idea de «disposicién» a soportarlo mas alld de cierto
punto puede parecer imposible y carente de significado.

Bajo estas circunstancias, nuestra vida se caracteriza
por la contradiccion y el conflicto, porque la conciencia
debe abarcar tanto el placer como el dolor, y esforzarse
por conseguir el placer excluyendo el dolor es, en efecto,
esforzarse por la pérdida de conciencia. Dado que esta
pérdida es, en principio, equivalente a la muerte, esto
significa que cuanto mas luchamos por la vida (como
placer), tanto mas matamos realmente aquello que ama-
mos.

De hecho, ésta es la actitud comin del hombre hacia
muchas de las cosas que ama, pues la mayor parte de la
actividad humana tiene el propésito de hacer permanen-
tes esas experiencias y alegrias que inspiran afecto por-
que son cambiantes. La musica es una delicia debido a
su ritmo y su flujo, pero en cuanto detenemos el flujo y
prolongamos una nota o acorde més alla de su tiempo, el
ritmo se destruye. Dado que la vida, de modo similar, es
un proceso que fluye, el cambio y la muerte son sus
partes necesarias. Esforzarse por su exclusidon es esfor-
zarse contra la vida.

No obstante, la simple experiencia del dolor y el pla-
cer alternos no es, en modo alguno, el nmicleo del pro-
blema humano. La razén por la que queremos que la
vida signifique algo, que busquemos a Dios o la vida
eterna, no es simplemente que tratemos de alejarnos de
una experiencia inmediata del dolor, como tampoco por
esa razOn adoptamos actitudes y papeles como habitos
de autodefensa perpetua. El verdadero problema no pro-
cede de ninguna sensibilidad momenténea al dolor, sino
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de nuestros maravillosos poderes de memoria y previ-
sién, en una palabra, de nuestra conciencia del tiempo.

Para que el animal sea feliz le basta que pueda disfru-
tar del momento presente, pero el hombre dificilmente
se siente satisfecho con eso. Le interesa mucho mas te-
ner recuerdos y expectativas placenteros, sobre todo las
ultimas. Cuando los tiene asegurados, es capaz de sopor-
tar un presente en extremo desgraciado. Sin esta seguri-
dad, puede ser extremadamente desgraciado en medio
de un placer fisico inmediato.

He aqui una persona que sabe que dentro de quince
dias ha de someterse a una intervencién quirirgica. En-
tretanto no sufre ningin dolor fisico; puede comer lo
que quiera; le rodean amigos y afecto humano; realiza
un trabajo que normalmente le interesa mucho. Pero el
temor constante neutraliza su capacidad de disfrutar de
todo ello. Es insensible a las realidades inmediatas que
le rodean. Su mente estd preocupada por algo que toda-
via no es presente. No es como si pensara en ello de una
manera prictica, tratando de decidir si deberia some-
terse a la operaciéon o no, o haciendo planes para res-
guardar a su familia y sus asuntos en caso de que muera.
Ya ha tomado esas decisiones, pero piensa en la opera-
cion de una manera totalmente fiitil, que arruina su dis-
frute presente de la vida y no contribuye en nada a la
soluciéon de ningin problema. Sin embargo, no puede
evitar que le domine ese temor.

Este es el problema humano caracteristico. El objeto
del temor puede que no sea una operacion en el futuro
inmediato. Puede ser el problema del alquiler a pagar el
mes préximo, la amenaza de una guerra o un desastre
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social, la dificultad de ahorrar lo suficiente para la vejez
o la muerte. Este «aguafiestas del presente» puede que
ni siquiera sea un temor por algo futuro, sino algo del
pasado, el recuerdo de un agravio, algin delito o indis-
crecion, que acosa el presente con un sentimiento de
enojo o culpabilidad. No es posible ser feliz en el pre-
sente a menos que el pasado se haya «limpiado» y el fu-
turo sea brillante y prometedor.

No puede haber duda de que el poder de recordar y
predecir, de realizar una secuencia ordenada a partir de
un cadtico revoltijo de momentos desconectados, es un
maravilloso desarrollo de la sensibilidad. En cierto sen-
tido, es el logro del cerebro humano, que proporciona al
hombre los poderes mas extraordinarios de superviven-
cia y adaptacién a la vida. Pero la manera en que utiliza-
mos generalmente este poder tiende a destruir todas sus
ventajas, pues sirve de muy poco ser capaz de recordar y
predecir si eso nos incapacita para vivir plenamente en el
presente.

(De qué sirve planificar la posibilidad de comer la
semana préxima si realmente no vamos a disfrutar cuan-
do llegue el momento? Si estoy tan ocupado planeando
cOmo comer la préxima semana que no puedo disfrutar
realmente de lo que como ahora, me encontraré en la
misma situacién cuando llegue el «<ahora» de las comidas
a tomar la préxima semana.

Si mi felicidad en este momento consiste principal-
mente en revisar recuerdos y expectativas felices, s6lo
soy vagamente consciente de este presente, y seguiré
teniendo esa vaga conciencia del presente cuando ocu-
rran las buenas cosas que he estado esperando, pues me
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habré formado el habito de mirar atris y adelante, ha-
ciendo asi que me resulte dificil atender el aqui y el ahora.
Entonces, si mi conciencia del futuro y el pasado me
hace menos consciente del presente, debo empezar a pre-
guntarme si estoy viviendo de veras en el mundo real.

Después de todo, el futuro carece por completo de
sentido e importancia a menos que, més tarde o mas,
temprano, se convierta en presente. Asi, planear para
un futuro que no va a convertirse en presente es tan
absurdo como planear para un futuro que, cuando lle-
gue, me encontrari «ausente», empefiado en mirar por
encima del hombro en vez de mirarle a la cara.

Esta clase de vivir en la fantasia de la expectativa mas
que en la realidad del presente es el problema especial
de esos hombres de negocios que viven inicamente para
producir dinero. Son muchisimas las personas adinera-
das que entienden mucho mas de hacer dinero y ahorrar-
lo que de usarlo y disfrutarlo. No logran vivir porque
siempre se estan preparando para vivir. En vez de ga-
narse la vida, lo que hacen sobre todo es ganar una
ganancia, y asi, cuando llega el momento de relajarse,
son incapaces de hacerlo. Muchos hombres que han te-
nido «éxito» se aburren y se sienten desgraciados cuando
se jubilan, y vuelven a su trabajo s6lo para evitar que un
hombre mas joven ocupe su lugar.

Desde otro punto de vista, nuestra manera de utilizar
la memoria y la prediccién hace que seamos menos —y
no mas— adaptables a la vida. Si para disfrutar de un
presente agradable debemos tener la seguridad de un
futuro feliz, estamos «pidiendo la luna». Carecemos de
esa seguridad. Las mejores predicciones se basan toda-
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via en la probabilidad més que en la certeza, y sabemos
perfectamente que cada uno de nosotros va a sufrir y
morir. Entonces, si no podemos vivir felizmente sin un
futuro asegurado, es que, desde luego, no nos adapta-
mos a vivir en un mundo finito donde, a pesar de los
mejores planes, ocurririn accidentes, y cuyo tnico final
es la muerte.

Este es, pues, el problema humano: hay que pagar
un precio por cada aumento de la conciencia. No pode-
mos ser sensibles al placer sin ser més sensibles al dolor.
Recordando el pasado podemos planear para el futuro,
pero la capacidad de planear estd compensada por la
«capacidad» de temer el dolor y lo desconocido. Ade-
ma4s, el crecimiento de una intensa sensacién del pasado
y del futuro se corresponde con una vaga sensacién del
presente. En otras palabras, parece que llegamos a un
punto en €l que las ventajas de ser conscientes son supe-
radas por sus desventajas, en el que una sensibilidad
extrema hace que no nos podamos adaptar.

Bajo estas circunstancias nos sentimos en conflicto
con nuestro cuerpo y el mundo que nos rodea, y es con-
solador poder pensar que en este mundo contradictorio
No SOMOS MAs que «extrafios y peregrinos», pues si nues-
tros deseos no concuerdan con nada que el mundo finito
pueda ofrecer, da la impresién de que nuestra naturaleza
no es de este mundo, que nuestros corazones estin he-
chos no para lo finito, sino para lo infinito. El descon-
tento de nuestra alma pareceria ser la sefal y el sello de
su divinidad.

Pero ;acaso el deseo de algo demuestra que ese algo
existe? Sabemos que no es necesariamente asi en abso-
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luto. Puede ser consolador pensar que somos ciudada-
nos de otro mundo aparte de éste, y que tras nuestro
exilio en la tierra podemos regresar al verdadero hogar
que desea nuestro corazén. Pero si somos ciudadanos de
este mundo, y si no puede haber ninguna satisfaccion
definitiva al descontento del alma, ;no habra cometido
la naturaleza un error al ponernos en el mundo?

Hay motivos para formular esa pregunta, pues pa-
rece que, en el hombre, la vida esta en inevitable con-
flicto consige misma. Para ser felices, debemos poseer lo
que no estd a nuestro alcance. La naturaleza ha hecho
que el hombre conciba deseos imposibles de satisfacer.
Para beber mas plenamente de la fuente del placer, le ha
proporcionado capacidades que le hacen mas susceptible
al dolor. La naturaleza nos ha dado el poder de controlar
un poco el futuro..., lo cual pagamos con la frustraciéon de
saber que al final saldremos derrotados. Si esto nos pa-
rece absurdo, eso es s6lo decir que la naturaleza ha conce-
bido la inteligencia humana para reprenderse a si misma
por el absurdo. La conciencia parece ser €l ingenioso
sistema que tiene la naturaleza de torturarse a si misma.

Naturalmente, no queremos pensar que esto sea cierto.
Pero seria facil mostrar que la mayor parte de los razona-
mientos para refutarlo no sonmas que espejismos. .., elmé-
todo que tiene la naturaleza de evitar el suicidio, de modo
que la idiotez pueda continuar. Razonar, pues, no es sufi-
ciente. Debemos profundizar mas. Debemos examinar esta
vida, esta naturaleza, que se ha hecho consciente en nuestro
interior, y descubrir si en verdad esta en conflicto consigo
misma, si desea realmente la seguridad y la ausencia de
dolor que sus formas individuales nunca pueden disfrutar.
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III. LA GRAN CORRIENTE

Parecemos moscas que han caido en un recipiente
con miel. Como la vida es dulce, no queremos abando-
narla, pero cuanto mas participamos en ella, tanto mas
atrapados, limitados y frustrados nos sentimos. L.a ama-
mos y la odiamos al mismo tiempo. Nos enamoramos de
otros seres y de las posesiones s6lo para que nos torture
la inquietud que nos producen. El conflicto no es solo
entre nosotros y el universo circundante, sino entre no-
sotros mismos, pues la naturaleza intratable esta tanto
en nuestro alrededor como dentro de nosotros. La «vida»
exasperante que es a la vez digna de afecto y perecedera,
agradable y dolorosa, una bendicion y una maldicién, es
también la vida de nuestros cuerpos.

Es como si estuviéramos divididos en dos partes. Por
un lado esta el «Yo» consciente, a la vez intrigado y
desconcertado, la criatura capturada en la trampa. Por
otro lado esta el «yo», que es una parte de la naturaleza,
la carne caprichosa con todas sus limitaciones concu-
rrentes de belleza y frustracion. El «Yo» se cree un indi-
viduo razonable y critica siempre al «yo» por su perversi-
dad, por tener pasiones que le crean problemas al «Yo»,
por estar sujeto tan facilmente a enfermedades doloro-
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sas € irritantes, por tener 6rganos que se desgastan y
apetitos que nunca se pueden satisfacer, disefiados de tal
modo que si uno trata de saciarlos plenamente, con una
especie de «golpe» definitivo, se enferma.

Quiza lo mas exasperante del «<yo», de la naturaleza y
el universo, es que nunca se quedan «quietos». Es como
una mujer bella a la que nunca cogerén, y cuyo encanto
radica en su misma naturaleza huidiza, pues el caracter
perecedero y mudable del mundo forma parte de su vi-
vacidad y su encanto. Por este motivo los poetas suelen
alcanzar altas cotas de lirismo cuando hablan del cam-
bio, de la «transitoriedad de la vida humana». La belleza
de esa poesia radica en algo mas que en una nota de
nostalgia que produce un nudo en la garganta

Ya han terminado nuestras francachelas. Estos acto-
res nuestros,

Como te predije, eran todos ellos espiritus, y,

Se han fundido en el aire, en la atmdsfera tenue:

Y, como el tejido infundado de esta vision,

Las torres nimbadas de nubes, los magnificos pala-

cios,

Los templos solemnes, el gran globo en si,

Si, todo cuanto hereda, se disolverd,

Y, como este insustancial especticulo desvanecido,

No dejara detrds un solo vestigio.

En la belleza de este poema hay algo mas que la su-
cesion de imagenes melodiosas, y el tema de la disolu-
cién no se limita a tomar prestado su esplendor de las
propias cosas disueltas. La verdad es mejor que las ima-
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genes que, por bellas que sean en si mismas, cobran vida
en el acto de desvanecerse. El poeta les extrae su solidez
estatica y fragua una belleza que, de otro modo, sélo
seria estatuaria y arquitecténica en la musica, la cual, en
cuanto ha sonado, se extingue. Las torres, los palacios y
los templos se hacen vibrantes y se separan del exceso de
vida que contienen. Ser pasajero es vivir; permanecer y
continuar es morir. «Si el grano de trigo cae en tierra y
muere, queda él solo; pero si muere, da mucho fruto.»

Y es que los poetas han visto la verdad de que la
vida, el cambio, el movimiento y la inseguridad son otros
tantos nombres de la misma cosa. Aqui, precisamente,
la verdad es belleza, pues el movimiento y el ritmo son
parte de la esencia de todas las cosas dignas de amor. En
escultura, arquitectura y pintura la forma terminada per-
manece inmovil, pero, aun asi, la vista se complace en la
forma sélo cuando contiene cierta falta de simetria, cuan-
do, aunque esté inmovilizado en piedra, parece como si
estuviera en medio del movimiento.

(No es, entonces, una extrafia incongruencia y una
paradoja antinatural que el «Yo» se resista al cambio en
«yo» y en el universo circundante? Pues el cambio no es
simplemente una fuerza de destruccién. Toda forma es
realmente una pauta de movimiento, y todo ser vivo es
como el rio, €l cual, si no fluyera, nunca podria desem-
bocar. La vida y la muerte no son dos fuerzas opuestas,
sino simplemente dos maneras de contemplar la misma
fuerza, pues el movimiento del cambio es tanto el cons-
tructor como el destructor. El cuerpo humano vive por-
que es un complejo de movimientos, de circulacién, res-
piracién y digestiéon. Resistirse al cambio, tratar de afe-
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rrarse a la vida, es, pues, como retener el aliento: si
persistes, te matas.

Al pensar en nosotros mismos como divididos en
«Y0o» y «yo», olvidamos facilmente que la conciencia
también vive porque se mueve. Es tanto una parte y un
producto de la corriente de cambio como el cuerpo y todo
el mundo natural. Si lo consideras cuidadosamente, veras
que la conciencia —eso que llamamos «Yo»— es en rea-
lidad una corriente de experiencias, sensaciones, pensa-
mientos y sentimientos en constante movimiento, pero
debido a que estas experiencias incluyen los recuerdos,
tenemos la impresion de que «Yo» es algo solido e inm6-
vil, como una tablilla en la que la vida inscribe su cré-
nica.

No obstante, la «tablilla» se mueve con los dedos que
escriben, como el rio fluye junto con las ondas del agua,
de modo que la memoria es como una crénica escrita en
el agua, no una crénica con caracteres grabados, sino
con olas a las que otras olas, llamadas sensaciones y
hechos, ponen en movimiento. La diferencia entre el
«Y0» y «yo» es en gran medida una ilusién de la memo-
ria. En realidad, el «Yo» es de la misma naturaleza que
«yo». Forma parte de todo nuestro ser, de la misma
manera que la cabeza forma parte del cuerpo. Pero sino
se comprende esto, el «Yo» y «yo», la cabeza y el
cuerpo, se sentirdn en desacuerdo. El «Yo», al no com-
prender que también forma parte de la corriente de cam-
bio, intentara encontrar sentido al mundo y la experien-
cia, tratando de fijarlos.

Tendremos entonces una guerra entre la conciencia y
la naturaleza, entre el deseo de permanencia y el hecho
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del flujo. Esta guerra debe ser totalmente fitil y frus-
trante —un circulo vicioso— porque es un conflicto en-
tre dos partes de la misma cosa. Debe conducir al pensa-
miento y la accién en unos circulos cada vez mas rapidos
que no van a ninguna parte, pues cuando dejamos de ver
que nuestra vida es cambio, nos enfrentamos a nosotros
mismos y nos volvemos como Ouroboros, la serpiente
desorientada, que trata de morderse su propia cola. Ou-
roboros es el simbolo perenne de todos los circulos vicio-
sos, de todo intento de dividir nuestro ser y hacer que
una parte conquiste a la otra.

Por mucho que luchemos, la «fijacién» nunca dard
sentido al cambio. La dnica manera de hacer que el
cambio tenga sentido consiste en sumergirse en él, mo-
verse con él, participar en el baile.

La religion, tal como la hemos conocido la mayoria
de nosotros, ha tratado evidentemente de dar sentido a
la vida por medio de la fijacién. Ha tratado de dar a este
mundo pasajero un sentido, al relacionarlo con un Dios
inmutable, y viendo su meta y sus objetivos como una
vida inmortal en la que el individuo se unifica con la
naturaleza inmutable de la deidad. «Dispénsales, Sefior,
la vida eterna y haz que les ilumine la luz perpetua.» De
modo parecido, trata de dar sentido a los movimientos
turbulentos de la historia, relacionandolos con las leyes
fijas de Dios, «cuya Palabra existira eternamente».

Asi es como nos hemos creado un problema, al con-
fundir lo inteligible con lo fijo. Creemos que dar sentido
a la vida es imposible a menos que el flujo de los aconte-
cimientos pueda encajar de algin modo en una estructu-
ra de formas rigidas. Para que la vida tenga sentido,
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debe ser comprensible desde el punto de vista de las
ideas y las leyes fijas, y éstas, a su vez, deben correspon-
der a realidades inmutables y eternas detras del escena-
rio cambiante.! Pero si esto es lo que significa «dar
sentido a la vida», nos hemos impuesto la tarea imposi-
ble de extraer la fijeza del flujo.

Antes de que podamos descubrir si hay algin modo
mejor de comprender nuestro universo, hemos de ver
claramente como se ha producido esta confusién de «sen-
tido» y «fijeza».

La raiz de la dificultad estriba en que hemos desarro-
llado la capacidad de pensar tan rapida y unilateralmen-
te que nos hemos olvidado de la relacién apropiada en-
tre pensamientos y acontecimientos, palabras y cosas. El
pensamiento consciente ha creado su propio mundo, y,
cuando se descubre que éste entra en conflicto con el
mundo real, tenemos la sensacién de que hay un profun-
do desacuerdo entre el «Yo», el pensador consciente, y
la naturaleza. Este desarrollo unilateral del hombre no
es peculiar de intelectuales y personas «cerebrales», los
cuales son sé6lo ejemplos extremos de una tendencia que
ha afectado a nuestra civilizacion.

Lo que hemos olvidado es que los pensamientos y las
palabras son convenciones, y que es fatal tomar las con-
venciones con una seriedad excesiva. Una convencion es
una conveniencia social, como, por ejemplo, el dinero.
El dinero nos libra de los inconvenientes del trueque,

1. Mas adelante veremos que estas ideas metafisicas de lo inmutable y lo
eterno pueden tener otro sentido. No mplican necesariamente una visi6n
estatica de la realidad, y si bien se usan ordinariamente como ntentos de
«fijar el flujo», no siempre ha sido asi.
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pero es absurdo tomar el dinero demasiado seriamente,
confundirlo con la auténtica riqueza, puesto que no sirve
en absoluto para comer o para vestirse con él. El dinero
es mas 0 menos estatico, puesto que el oro, la plata, el
papel moneda o un saldo bancario pueden «permanecer
quietos» durante largo tiempo. Pero la auténtica ri-
queza, como la comida, es perecedera. Asi, una comuni-
dad puede poseer todo el oro del mundo, pero si no
cuida de sus cosechas se morira de hambre.

De un modo algo parecido, los pensamientos, las
ideas y las palabras no son «monedas» que sustituyen a
las cosas reales. No son esas cosas, y aunque las repre-
sentan, en muchos aspectos no se corresponden en abso-
luto. Con los pensamientos y las cosas ocurre lo mismo
que con el dinero y la riqueza: las ideas y las palabras
estan mas o menos fijadas, mientras que las cosas verda-
deras cambian.

Es mas facil decir «Yo» que sefialar nuestro cuerpo, y
decir «quiero» que tratar de indicar una vaga sensacién
en la boca y el estbmago. Es mas conveniente decir
«agua» que llevar a tu amigo hasta un pozo y hacer los
gestos adecuados. También es conveniente ponerse de
acuerdo en el uso de las mismas palabras para las mismas
cosas, y mantener estas palabras sin cambio, aun cuando
las cosas que indicamos estén en constante movimiento.

Al principio, el poder de las palabras debié de pare-
cer magico, y realmente los milagros que ha producido el
pensamiento verbal han justificado la impresion. ;Qué
maravilloso debi6é de ser desembarazarse de las moles-
tias del lenguaje por medio de signos y llamar a un amigo
haciendo simplemente un ruidito... su nombre! No es de
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extrafiar que los nombres se considerasen manifestacio-
nes misteriosas de poder sobrenatural, y que los hom-
bres hayan identificado sus nombres con sus almas o los
hayan usado para invocar fuerzas espirituales. Real-
mente, el poder de las palabras se le ha subido al hombre
a la cabeza en mas de un aspecto. Definir ha llegado a
significar casi lo mismo que comprender. Y lo que es
mas importante todavia: las palabras han permitido al
hombre definirse, etiquetar cierta parte de su experien-
cia como «yo».

Este es, quiza, el sentido de la antigua creencia en que
el nombre es el alma, pues definir es aislar, separar algian
complejo de formas de la corriente de la vida y decir:
«Esto soy yo». Cuando el hombre puede darse un nombre
y definirse, siente que tiene una identidad. Asi comienza
a sentirse, como la palabra, independiente y estético, en
contraposicién al mundo real, fluido de la naturaleza.

Con ese sentimiento de separacién se inicia el con-
flicto entre el hombre, por un lado, y la naturaleza, por
otro. El lenguaje y el pensamiento luchan cuerpo a cuer-
po con el conflicto, y la magia que puede invocar a un
hombre, llamandole, se aplica al universo, cuyos pode-
res se nombran, se personalizan, se invocan en la mitolo-
gia y la religién. Los procesos naturales se hacen inteligi-
bles, porque todos los procesos regulares, como la rota-
cién de los astros y las estaciones, se pueden expresar
con palabras, y su actividad puede adscribirse a los dio-
ses 0 a Dios, la Palabra eterna. Posteriormente la ciencia
emplea el mismo proceso, estudiando toda clase de regu-
laridad en el universo, nombrando, clasificando y usan-
dolas de manera todavia mas milagrosa.

46

La sabiduria de la inseguridad

Pero puesto que el uso y la naturaleza de las palabras
y los pensamientos consiste en estar fijos, definidos, ais-
lados, resulta dificil en extremo describir la caracteristica
mas importante de la vida: su movimiento y fluidez. De
la misma manera que el dinero no representa a los ali-
mentos en sus aspectos perecedero y comestible, tam-
poco las palabras y pensamientos representan la vitali-
dad de la vida. La relacién entre pensamiento y movi-
miento es algo parecido a la diferencia entre un hombre
de verdad que corre y una pelicula que le representa co-
rriendo en una serie de «vistas fijas».

Recurrimos a la convencion de las vistas fijas siempre
que queremos describir o pensar en algin cuerpo en mo-
vimiento, como un tren, declarando que en tales y cuales
momentos esta en tales y cuales lugares. Pero esto no es
del todo cierto. Podemos decir que un tren esta «jaho-
ral» en un punto determinado, pero ‘tardaremos algin
tiempo en decir «jahoral», y durante ese intervalo, por
breve que sea, el tren seguia moviéndose. S6lo podemos
decir que el tren en movimiento estd realmente (por
ejemplo, se detiene) en un punto determinado para un
momento determinado si ambos son infinitamente pe-
queiios. Pero los puntos y los momentos fijos infinita-
mente pequefios son siempre puntos imaginarios, son
habitantes de la teoria matematica mas que del mundo
real.

Para el calculo cientifico resulta muy conveniente
pensar en el movimiento como una serie de sacudidas o
detenciones muy pequeiias. Pero la confusion surge cuan-
do el mundo descrito y medido por tales convenciones se
identifica con el mundo de la experiencia. Una serie de
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detenciones o «vistas fijas» no transmiten la esencial vi-
talidad y belleza del movimiento, a menos que se mue-
van rapidamente ante nuestros ojos. La definicién, la
descripcion, deja fuera lo mas importante.

Por qtiles que sean estas convenciones para los fines
del célculo, el lenguaje y la légica, surgen los absurdos
cuando pensamos en que la clase de lenguaje que usa-
mos o la clase de légica con la que razonamos pueden
realmente definir o explicar el mundo «fisico». Parte de
la frustracjén del hombre se debe a que se ha acostum-
brado a esperar que el lenguaje y el pensamiento ofrez-
can explicaciones que no pueden darle. Querer que la
vida sea «inteligible» en este sentido es querer que sea
una cosa distinta a la vida, es preferir el hombre que
corre en la pelicula al hombre real. Sentir que la vida
carece de sentido a menos que «Yo» pueda ser perma-
nente, es como haberse enamorado desesperadamente
de un centimetro.

Las palabras y las medidas no proporcionan vida,
sino que se limitan a simbolizarla. Asi, todas las «expli-
caciones» del universo envueltas en el lenguaje son cir-
culares, y dejan las cosas mas esenciales sin explicar ni
definir. El mismo diccionario es circular: define las pala-
bras remitiendo a otras palabras. El diccionario se acer-
ca un poco mas a la vida cuando, junto con unas pala-
bras, ofrece una imagen, pero obsérvese que todas las
imagenes del diccionario van unidas a sustantivos en vez
de verbos. Una ilustracién del verbo correr tendria que
ser una serie de vistas fijas, como una tira cémica, pues
las palabras y las imagenes estiticas no pueden ni definir
ni explicar un movimiento.
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Incluso los sustantivos son convencionales. No defi-
nimos ese «algo» real, viviente, asociandolo con el so-
nido hombre. Cuando, sefialando con el dedo, decimos
«Esto es un hombre», aquello que sefialamos no es kom-
bre. Para ser mas claros deberiamos haber dicho: «Esto
se simboliza con el sonido hombre». Entonces, ;qué es
esto? No lo sabemos, es decir, no podemos definirlo de
una manera fija, si bien, en otro sentido, lo conocemos
como nuestra experiencia inmediata: un proceso fluyen-
te sin principio ni final definibles. Solamente una con-
vencion me persuade de que soy simplemente este cuer-
po limitado por una piel en el espacio y por el nacimien-
to y la muerte en el tiempo.

(Dénde comienzo y termino en el espacio? Tengo re-
laciones con el sol y el aire que son partes tan vitales de
mi existencia como lo es el corazén. El movimiento en el
que soy una pauta o circunvolucién se inicié en un tiem-
po incalculable antes del acontecimiento (aislado con-
vencionalmente) llamado nacimiento, y continuara mu-
cho después del acontecimiento llamado muerte. Sélo
las palabras y las convenciones pueden aislarnos del
«algo» totalmente indefinible que es el todo.

Ahora bien, estas palabras son ttiles, siempre que las
tratemos como convenciones y las usemos como las li-
neas imaginarias de latitud y longitud que se trazan en
los mapas, pero que no se encuentran realmente sobre la
superficie de la tierra. En la practica, sin embargo, todos
estamos embrujados por las palabras, a las que confun-
dimos con el mundo real, y tratamos de vivir en éste
como si fuera el mundo de las palabras. El resultado es
que nos sentimos consternados y confundidos cuando las
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palabras no encajan. Cuanto mas tratamos de vivir en el
mundo de las palabras, mas aislados y solos nos senti-
mos, y tanto mas toda la alegria y la vivacidad de las
cosas se intercambia por mera certidumbre y seguridad.
Por otro lado, cuanto mas nos vemos obligados a admitir
que vivimos efectivamente en el mundo real, mas igno-
rantes, inciertos e inseguros nos sentimos acerca de
todo.

Pero no puede haber cordura a menos que se reco-
nozca la diferencia entre esos dos mundos. El alcance y
los propdsitos de la ciencia se malinterpretan lastimosa-
mente cuando el universo que describe se confunde con
el universo en el que vive el hombre. La ciencia habla de
un simbolo del universo real, y este simbolo tiene un uso
muy parecido al del dinero. Es un instrumento muy til
para ahorrar tiempo y efectuar arreglos practicos. Pero
cuando se confunden dinero y riqueza, realidad y cien-
cia, el simbolo se convierte en una carga.

De manera similar, el universo descrito en la religién
formal, dogmatica, no es mis que el simbolo del mundo
real, el cual, de modo similar, también esta construido a
base de distinciones verbales y convencionales. Separar
a «esta persona» del resto del universo es efectuar una
separacién convencional. Querer que «esta persona» sea
eterna es querer que las palabras sean la realidad, e
insistir en que una convencién se prolongue eterna-
mente. Anhelamos la perpetuidad de algo que jamas ha
existido. La ciencia ha «destruido» el simbolo religioso
del mundo porque, cuando los simbolos se confundeti
con la realidad, las diferentes maneras de simbolizar la
realidad pareceran contradictorias.
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La manera cientifica de simbolizar el mundo es mas
apropiada para fines utilitarios que la manera religiosa,
pero esto no significa que sea mas «verdadera». ;(Es mas
verdadero clasificar a los conejos segin lo que comen
que segun su pelaje? Depende de lo que quiera hacerse
con ellos. El choque entre la ciencia y la religién no ha
mostrado que la religion sea falsa y la ciencia cierta, sino
que todos los sistemas de definicion son relativos segin
los diversos propésitos, y que ninguno de ellos «com-
prende» verdaderamente la realidad. Y como la religién
ha sido mal utilizada como medio para comprender y po-
seer realmente el misterio de la vida, era muy necesario,
hasta cierto punto, «bajarla del pedestal».

Pero en el proceso de simbolizar €l universo de una
manera u otra para éste o aquél propdésito, parece que
hemos perdido la verdadera alegria y significado de la
vida. Todas las diversas definiciones del universo han
tenido motivos ulteriores, preocupadas por el futuro
mas que por el presente. La religién quiere asegurar el
futuro mas alla de la muerte, y la ciencia quiere asegu-
rarla hasta la muerte y posponer ésta. Pero el mafiana y
los planes para el mafiana pueden carecer de significado
absoluto, a menos que estemos en pleno contacto con la
realidad del presente, dado que vivimos en el presente y
solo en el presente. No hay maés realidad que la realidad
presente, de modo que, incluso si uno viviera indefinida-
mente, vivir para el futuro seria no entender las cosas
durante toda la eternidad.

Pero es precisamente esta realidad del presente, este
movimiento, este ahora vital lo que elude todas las defi-
niciones y descripciones. Este es el misterioso mundo
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real que nunca pueden sujetar las palabras y las ideas. Al
vivir siempre para el futuro, quedamos fuera de contacto
con esta fuente y centro de la vida, y el resultado es que
toda la magia de nombrar y pensar se ha convertido en
una especie de fracaso temporal.

Los milagros de la tecnologia nos hacen vivir en un
mundo frenético y mecanico que violenta la biologia hu-
mana, y no nos permite hacer nada mas que perseguir el
futuro cada vez con mayor rapidez. El pensamiento pon-
derativo se revela incapaz de controlar el surgimiento de
la bestia en el hombre, una bestia mas «bestial» que
cualquier criatura salvaje, enloquecida y exasperada por
la persecucion de ilusiones. La especializacion en la ver-
borrea, la clasificacién y el pensamiento mecanizado ha
puesto al hombre fuera de contacto con muchos de los
maravillosos poderes del «instinto» "que gobiernan su
cuerpo. Ademas, le ha separado totalmente del universo
y de su propio «yo». Y asi, cuando toda la filosofia se ha
disuelto en relativismo y ya no puede dar un sentido fijo
al universo, el «Yo» aislado se siente angustiosamente
inseguro y es presa del panico, pues el mundo real le
parece una flagrante contradicciéon de todo su ser.

Desde luego, no hay nada nuevo en este apuro de
descubrir que las ideas y las palabras no pueden sondear
el misterio definitivo de la vida, que la Realidad o, si se
quiere, Dios, son incomprensibles para la mente finita.
La unica novedad es que esa penosa situacion es ahora
social més que individual; se experimenta ampliamente,
no esta confinada a unos pocos. Casi todas las tradicio-
nes espirituales reconocen que llega un momento en que
deben suceder dos cosas: €l hombre debe renunciar a su
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«Yo» que siente de un modo independiente, y debe en-
frentarse al hecho de que no puede conocer, esto es, de-
finir, lo fundamental.

Estas tradiciones también reconocen que mas alla de
ese punto hay una «visién de Dios» que no puede expre-
sarse con palabras, y que es desde luego algo absoluta-
mente distinto de percibir a un radiante caballero en un
trono de oro, o un destello literal de luz cegadora. Tam-
bién indican que esta vision es una restauracioén de algo
que tuvimos en otro tiempo y que «perdimos» porque no
supimos o pudimos apreciarlo. Esta visién es, pues, la
conciencia despejada de ese «algo» indefinible que lla-
mamos vida, realidad presente, la gran corriente, el
ahora eterno..., una conciencia sin el sentido de separa-
cién de ello.

En el mismo momento en que lo nombro, ya no hay
Dios; es un hombre, un arbol, verde, negro, rojo,
blando, duro, corto, 4tomo, universo. Uno estaria dis-
puesto a admitir con cualquier teélogo que deplora el
panteismo que esos habitantes de la verborrea y la con-
vencién, esas «cosas» miscelineas concebidas como enti-
dades fijas y diferentes, no son Dios. Si me pedis que os
muestre a Dios, sefialaré el sol, o un arbol, o una lom-
briz. Pero si me decis: «;Quieres decir, entonces, que
Dios es el sol, el arbol, la lombriz y todas las demas
cosas?», tendré que responder que no habéis entendido
en absoluto.
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IV. LA SABIDURIA DEL CUERPO

(Qué es experiencia? ;Qué es la vida? ;Qué es el
movimiento? ;Qué es la realidad? A todas las preguntas
de esta clase debemos dar la respuesta que daba San
Agustin a la pregunta: «;Qué es el tiempo?» «Lo sé,
pero cuando me lo preguntas no lo sé.» La experiencia,
la vida, el movimiento y la realidad son otros tantos
sonidos utilizados para simbolizar la suma de sensacio-
nes, pensamientos, sentimientos y deseos. Y si me pre-
guntiis: «;Qué son las sensaciones, etcétera?», sélo
puedo responder: «No seas tonto. Sabes muy bien lo que
son. No podemos seguir definiendo las cosas indefinida-
mente sin dar vueltas a lo mismo. Definir significa fijar, y,
cuando te pones a ello, resulta que la vida real no es fija».

Al final del capitulo anterior he sugerido que ese algo
fundamental que no puede definirse o fijarse puede re-
presentarse por la palabra Dios. Si esto fuera cierto,
conoceriamos a Dios desde siempre..., pero cuando em-
pezamos a pensar en ello, no lo conocemos. Y es que
cuando empezamos a pensar en la experiencia tratamos
de fijarla en formas e ideas rigidas. Es el viejo problema
de tratar de hacer paquetes de agua o de encerrar el vien-
to en una caja.
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Sin embargo, la religién siempre nos ha ensefado
que «Dios» es algo de lo que podemos esperar sabiduria
y orientacién. Nos hemos acostumbrado a la idea de que
la sabiduria —es decir, el conocimiento, el consejo, la
informacion— pueden expresarse en afirmaciones ver-
bales consistentes en orientaciones especificas. Si eso
fuera cierto, cuesta ver como puede extraerse cualquier
sabiduria de algo imposible de definir.

Pero, de hecho, la clase de sabiduria que puede
adoptar la forma de orientaciones especificas es muy
poca cosa, y la mayor parte de la sabiduria que emplea-
mos en la vida cotidiana nunca nos llega como informa-
ciébn verbal. No fue a través de declaraciones como
aprendimos a respirar, tragar, ver, hacer que la sangre
circule, digerir los alimentos o resistir a las enfermeda-
des. Sin embargo, esas cosas se realizan por medio de los
procesos mas complejos y maravillosos, que el aprendi-
zaje por medio de los libros y la habilidad técnica no
pueden jamas reproducir. Esta es una sabiduria real,
pero nuestro cerebro tiene muy poco que hacer con ella.
Es la clase de sabiduria que necesitamos para resolver
los problemas reales y practicos de la vida humana. Ya
ha hecho maravillas por nosotros, y no hay motivo al-
guno para que no siga haciendo muchas maés.

Sin ningin aparato técnico ni cilculos para predic-
cién, las palomas mensajeras pueden regresar a sus palo-
mares desde largas distancias, las aves migratorias pue-
den visitar los mismos lugares un afio tras otro y las
plantas pueden «idear» mecanismos maravillosos para
que el viento distribuya sus semillas. Desde luego, no
hacen estas cosas «a propdsito», lo cual es tanto como
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decir que no las planean y piensan. Si pudieran hablar,
no estarian en mejores condiciones para explicar cémo
lo hacen que las del hombre medio para explicar como
late su corazon.

Los «instrumentos» que logran estas hazafias son,
realmente, 6rganos y procesos del cuerpo, es decir, de
una misteriosa pauta de movimiento que no comprende-
mos y que, en realidad, no podemos definir. No obs-
tante, los seres humanos, en general, han dejado de
desarrollar los instrumentos del cuerpo. Cada vez més
tratamos de efectuar una adaptacién a la vida por medio
de instrumentos externos, y procuramos resolver nues-
tros problemas por medio del pensamiento consciente
mas que por la «habilidad» inconsciente. Esto nos bene-
ficia mucho menos de lo que nos gustaria suponer.

Por ejemplo, hay mujeres «primitivas» que pueden
dar a luz mientras trabajan en los campos, y, tras haber
hecho las pocas cosas necesarias para que su bebé esté
seguro, caliente y comodo, reanudan su trabajo. Por
otro lado, la mujer civilizada ha de trasladarse a un hos-
pital complicado, donde, rodeada de médicos, enferme-
ras e innumerables instrumentos, da a luz penosamente,
con prolongadas contorsiones y dolores lacerantes. Es
cierto que las condiciones antisépticas evitan la muerte
de muchas madres e hijos, pero ;por qué no podemos
tener las condiciones antisépticas y ademads la forma na-
tural y facil de dar a luz?

La respuesta a esta pregunta y muchas otras simila-
res, es que nos han ensefiado a descuidar, despreciar y
violar nuestros cuerpos, y a poner toda nuestra fe en el
cerebro. En efecto, la enfermedad especial del hombre
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civilizado podria describirse como un bloqueo o cisma
entre su cerebro (concretamente el cortex) y el resto de
su cuerpo. Esto corresponde a la division entre el «Yo» y
«yo», el hombre y la naturaleza, y a la confusién de
Ouroboros, la serpiente atolondrada que no sabe que la
cola es el otro extremo de su cuerpo. Felizmente, en los
afios recientes ha habido por lo menos dos cientificos
que han llamado la atencién sobre este cisma, los sefio-
res Lancelot Law Whyte y Trigant Burrow.' Whyte
llama a esta enfermedad la «disociacion europea», no
porque sea peculiar de la civilizacién europeo-america-
na, sino porque es especialmente caracteristica de ella.

Tanto Whyte como Burrow han ofrecido una des-
cripcion clinica o diagnosis del cisma, en cuyos detalles
no es preciso que nos detengamos aqui. Simplemente,
dicen en lenguaje «médico» que hemos permitido al cere-
bro pensante que desarrolle y domine nuestras vidas
fuera de toda proporcion con la «sabiduria instintiva», la
cual permitimos que se hunda en la atrofia. En conse-
cuencia, estamos en guerra con nosotros mismos: el ce-
rebro desea cosas que el cuerpo no quiere, y el cuerpo
desea cosas que el cerebro no le permite; el cerebro da
orientaciones que el cuerpo no sigue, y el cuerpo pro-
porciona impulsos que el cerebro no puede comprender.

1. De las obras de L. L. Whyte, The Next Development in Man (Henry
Holt, Nueva York, 1943) es de facil lectura y muy interesante, mientras que
The Unitary Principle in Physics and Biology (Henry Holt, Nueva York,
1943) es estrictamente para el lector cientifico. Lamentablemente, los libros
de Burrow, Social Basis of Consciousness (Londres, 1927) y The Structure of
Insanity (Londres, 1932) estan agotados, pero la mayor parte de su material
figura en su Neurosis of Man (Routledge, Londres, 1948). Probablemente
hay otros cientificos que trabajan en estas mismas lineas, pero no conozco a
ninguno més.
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De una forma u otra, el hombre civilizado esta de
acuerdo con San Francisco en pensar que el cuerpo es el
hermano asno. Pero incluso los te6logos han reconocido
que la fuente del mal y la estupidez no radica en el
organismo fisico como un todo, sino en el cerebro sepa-
rado, disociado, al que denominan la «voluntad».

Cuando comparamos el deseo humano con el ani-
mal, encontramos muchas diferencias extraordinarias.
El animal tiende a comer con el estémago y el hombre
con el cerebro. Cuando el animal tiene el estomago
lleno, deja de comer, pero el hombre nunca esta seguro
de cuando se va a detener. Cuando ha comido tanto
como su vientre puede aceptar, ain tiene apetito y expe-
rimenta un impulso de buscar mas gratificacién. Esto se
debe sobre todo a la ansiedad, al conocimiento de que
un suministro continuo de alimento es inseguro. En con-
secuencia, hay que explotar al maximo el placer inme-
diato de comer, aunque ello violente la digestion.

Los deseos humanos tienden a ser insaciables. Esta-
mos tan deseosos de placer que nunca podemos tener su-
ficiente. Estimulamos nuestros érganos sensoriales hasta
que se vuelven insensibles, de modo que para que conti-
nue el placer, los estimulantes deben ser cada vez mas
fuertes. El cuerpo se defiende enfermando a causa de la
tension, pero el cerebro quiere seguir adelante sin dete-
nerse. El cerebro va en busca de la felicidad, y como al
cerebro le interesa mucho mas el futuro que el presente,
concibe la felicidad como una garantia de un futuro de
placeres indefinidamente largo. Sin embargo, ¢l cerebro
también sabe que carece de un futuro indefinidamente
largo, por lo que, para ser feliz, debe procurar la acumu-
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lacién de todos los placeres del Paraiso y la eternidad en
el espacio de unos pocos afios.

Este es el motivo de que la civilizacién moderna sea,
en casi todos los aspectos un circulo vicioso. Tiene apeti-
tos insaciables porque su forma de vida la condena a una
frustracién perpetua. Como hemos visto, la raiz de esta
frustracion es que vivimos para el futuro, y el futuro es
una abstraccion, una inferencia racional de la experien-
cia, que existe sélo para el cerebro. La «conciencia pri-
maria», la mente basica que conoce la realidad mas que
las ideas acerca de ella, no conoce el futuro. Vive por
completo en el presente y no percibe mas que aquello
que es en este momento. Pero el ingenioso cerebro mira
esa parte de la experiencia presente llamada memoria y,
estudiandola, es capaz de efectuar predicciones. Estas
predicciones son, relativamente, tan exactas y dignas de
confianza (por ejemplo, «todo el mundo morira») que el
futuro asume un alto grado de realidad, tan alto que el
presente pierde su valor.

Pero el futuro sigue sin estar aqui, y no puede con-
vertirse en parte de la realidad experimentada hasta que
sea presente. Puesto que lo que sabemos del futuro esta
constituido por elementos puramente abstractos y 16gi-
cos —inferencias, suposiciones, deducciones—, no pue-
de comerse, sentirse, olerse, verse, oirse o disfrutarse de
otro modo. Buscarlo con afan, es como buscar un fan-
tasma en constante retirada, y cuanto mayor es la rapi-
dez con que uno le persigue, tanto mas velozmente corre
delante de nosotros. Asi es como se precipitan todos los
asuntos de la civilizacién, la razén de que casi nadie
disfrute de lo que tiene y busque siempre mas y mas. En
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estas condiciones, la felicidad no consiste en unas reali-
dades sélidas y sustanciales, sino en cosas tan abstractas
y superficiales como promesas, esperanzas y segurida-
des.

Asi, la economia «cerebral» ideada para producir
esta felicidad es un fantastico circulo vicioso que o bien
debe manufacturar mas y mas placeres o bien ha de de-
rrumbarse, proporcionando una constante excitacion del
oido, la vista y las terminaciones nerviosas con incesan-
tes corrientes de ruidos y distracciones visuales de las
que es imposible librarse. El «sujeto» perfecto para el
proposito de esa economia es la persona que escucha con-
tinuamente la radio, de preferencia los aparatos portati-
les que pueden llevarse a todas partes. Sus 0jos miran sin
descanso la pantalla del televisor, el periédico, la re-
vista, manteniéndose en una especie de orgasmo sin libe-
raciéon a través de una serie de tentadores atisbos de
brillantes automoviles, relucientes cuerpos femeninos y
otras superficies sensuales, entremezcladas con restaura-
dores de la sensibilidad —tratamientos de choque—
como los documentos de «interés humano» que consis-
ten en la caza a tiros de criminales, cuerpos mutilados,
accidentes aéreos, combates de boxeo e incendios de
edificios. La literatura o discurso que acompafia a esas
imagenes estd manufacturada de modo similar para atraer
sin procurar satisfaccién, para sustituir toda gratificacién
parcial por un nuevo deseo.

Esta corriente de estimulantes esta pensada para pro-
ducir anhelos del mismo objeto cada vez en mayor canti-
dad, aunque con mas estrépito y rapidez, y esos anhelos
nos obligan a realizar un trabajo que no nos interesa por
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el dinero que produce... para comprar mas radios lujo-
sas, automoviles mas relucientes, revistas mas vistosas y
mejores receptores de television, todo lo cual conspirara
de algiin modo para persuadirnos de que la felicidad esti
a la vuelta de la esquina con tal de que compremos un
articulo mas.

A pesar del inmenso vocerio y la tensién nerviosa,
estamos convencidos de que el suefio es una pérdida de
tiempo valioso y seguimos persiguiendo esas fantasias
hasta altas horas de la noche. Los animales pasan buena
parte de su tiempo dormitando y haraganeando placen-
teramente, pero, como la vida es corta, los seres huma-
nos deben acumular en los afios la mayor cantidad posi-
ble de conciencia, vigilia e insomnio crénico, a fin de no
perderse el menor fragmento de placer pasmoso.

No es que las personas que se someten a esa clase de
vida sean inmorales ni que quienes proporcionan tales
cosas sean explotadores malignos; en su mayoria tienen
la misma mentalidad que los explotados, aunque mon-
tan un caballito mas costoso en este tiovivo. El auténtico
problema es que todos ellos estan absolutamente frustra-
dos, pues tratar de complacer al cerebro es como inten-
tar beber a través de las orejas. Asi, son cada vez mas
incapaces de un placer auténtico, insensibles a las ale-
grias més agudas y sutiles de la vida, las cuales son, de
hecho, sencillas y ordinarias en extremo.

El caracter vago, nebuloso e insaciable del deseo ce-
rebral hace que sea especialmente dificil su realizacién
practica, que se haga material y real. En general, el
hombre civilizado no sabe lo que quiere. Trabaja para el
éxito, la fama, un matrimonio feliz, la diversién, para
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ayudar a otros o para ser «una persona auténtica». Pero
éstas no son necesidades auténticas, porque no son cosas
reales, sino los productos secundarios, los efluvios y las
atmosferas de las cosas reales, sombras que carecen de
existencia separadas de alguna sustancia. El dinero es el
simbolo perfecto de semejantes deseos, pues €s un mero
simbolo de la riqueza auténtica, y convertirlo en nuestro
objetivo es el ejemplo mas flagrante de confundir las
medidas con la realidad.

Por ello no es correcto, ni mucho menos, decir que la
civilizacién moderna es materialista, si entendemos por
materialista la persona que ama la materia. El cerebral
moderno no ama la materia sino las medidas, no los s6-
lidos sino las superficies. Bebe por el porcentaje de al-
cohol (del que se dice que es «espirituoso») y no por el
«cuerpo» y €l sabor del liquido. Construye para ofrecer
una fachada impresionante, mas que para proporcionar
un espacio donde vivir. En consecuencia, tiende a levan-
tar estructuras que, desde el exterior, parecen snansio-
nes senoriales, pero que interiormente son madrigueras.
Las habitaciones individuales de esas madrigueras estan
disefiadas no tanto para vivir como para crear una im-
presién. El espacio principal se dedica a una «sala de
estar» de proporciones adecuadas a una casa grande,
mientras que espacios tan esenciales (mis que meros
lugares de «entretenimiento») para vivir, como la co-
cina, quedan reducidos a pequefios armarios donde uno
apenas puede moverse y mucho menos cocinar. En con-
secuencia, esas pobres y diminutas cocinas proporcionan
unas comidas que son principalmente gaseosas, como
cocteles y aperitivos, en lugar de platos de verdad.
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Como todos queremos ser «damas y caballeros» y pare-
cer como si tuviéramos criados, no nos ensuciamos las
manos cultivando y cocinando alimentos de verdad, sino
que compramos productos disefiados para presentar una
fachada en detrimento de su contenido: frutos enormes
e insipidos, pan que es poco mas que una espuma ligera,
vino adulterado con productos quimicos y verduras cuyo
sabor se debe a los mejunjes aridos de los tubos de
ensayo que las dotan de una pulpa mucho mas impresio-
nante.

Podriamos suponer que el ejemplo mas claro de la
bestialidad y animalidad del hombre civilizado es su pa-
sién por el sexo, pero la verdad es que eso no tiene
apenas nada que pueda considerarse bestial o animal.
Los animales tienen relaciones sexuales cuando les ape-
tece, y ese apetito suele seguir alguna especie de pauta
ritmica, sin que el sexo les interese en los intervalos.
Pero de todos los placeres, el sexo es el tnico que el
hombre civilizado busca con la mayor ansiedad. Que el
anhelo es cerebral mas que corporal lo evidencia la fre-
cuente impotencia del varén en el momento del acto se-
xual, pues su cerebro persigue algo que sus genes no
desean en ese momento. Esto le confunde sin remedio,
porque no puede comprender que no quiera la gran ex-
quisitez del sexo cuando esta disponible. Lo ha estado
anhelando durante horas y dias enteros, pero cuando
aparece la realidad, su cuerpo se niega a cooperar.

Al igual que, con respecto a la comida, «sus 0jos son
mas grandes que su estdmago», asi, en el amor, juzga a
la mujer con criterios que son principalmente visuales y
cerebrales, mas que sexuales y viscerales. Le atrae su
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compaiiera por el brillo superficial, por la pelicula de la
piel mas que por el cuerpo real. Quiere algo con una
estructura 6sea como la de un muchacho que sujete las
curvas exteriores y las suaves ondulaciones de la femi-
neidad..., no una mujer, sino un suefio de caucho hin-
chado. Sin embargo, la funcién del sexo sigue permane-
ciendo hasta tal punto en el dominio de la «sabiduria
instintiva» que poco puede hacerse para aumentar su
placer ya de por sf intenso, para hacerlo mas rapido, mas
imaginativo y mas frecuente. El unico medio de explo-
tarlo es a través de la fantasia cerebral, rodeandolo de
coqueteria y sugerencia de futuras delicias inconcretas,
como si siempre fuera posible hacer que el abrazo pro-
porcione mas éxtasis por medio de alteraciones superfi-
ciales.

Un ejemplo especialmente significativo de la accién
del cerebro contra el cuerpo, o de las medidas contra la
materia, es el sometimiento total del ciudadano a los
relojes. Un reloj es un instrumento 1til para conve-
nir una cita con un amigo, o para ayudar a la gente a
trabajar juntos, aunque tales cosas ya se hacian antes
de que se inventaran los relojes. No es preciso romper
los relojes; simplemente hay que tenerlos en su lugar, y
estan muy desplazados cuando tratamos de adaptar nues-
tros ritmos bioldgicos de alimentacién, suefio, evacua-
cién, trabajo y descanso a su rotacién circular uniforme.
Nuestra esclavitud bajo ese procedimiento mecénico ha
ido tan lejos, y tal es su importancia en nuestra cultura,
que hay pocas esperanzas de reforma, pues sin ese some-
timiento a las rigideces horarias la civilizacién se de-
rrumbaria por entero. Una cultura menos cerebral apren-
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deria a sincronizar sus ritmos corporales, mas que sus re-
lojes.

La capacidad del cerebro para prever el futuro tiene
mucho que ver con el temor a la muerte. Conocemos
muchas personas que habrian dicho con Stevenson:

Bajo el cielo ancho y estrellado

Cdvame una tumba y deja que me tienda;
Contento vivi y contento muero,

Y me tiendo en la tierra con ganas.

Cuando el cuerpo est4 gastado y el cerebro fatigado,
todo el organismo acepta de buen grado la muerte, pero
es dificil comprender cémo puede aceptarse la muerte
cuando uno es joven y fuerte, de modo que uno llega a
considerarla como un acontecimiento terrible. A su ma-
nera inmaterial, ¢l cerebro mira hacia el futuro y lo con-
cibe como algo bueno que ha de prolongarse indefinida-
mente, sin darse cuenta de que su propio material en-
contrard al fin ese proceso fatigoso en un grado intolera-
ble. Como el cerebro no toma esto en cuenta, no ve que,
siendo él mismo material y sometido al cambio, sus de-
seos cambiarén y llegara un tiempo en que la muerte le
parecera bien. En una brillante mafiana, tras haber sa-
lido de un sueiio reparador, uno no quiere volver a dor-
mirse. Pero después de un duro dia de trabajo, la sensa-
cién de sumirse en la inconsciencia es extraordinaria-
mente agradable.

Por desgracia, son pocas las personas que tienen una
muerte apacible. Morimos a causa de accidentes y enfer-
medades dolorosas, y es realmente tragico que una per-
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sona cuya «mente» es todavia joven y vivaz se debata en
vano con un cuerpo moribundo. Sin embargo, estoy se-
guro de que el cuerpo muere porque lo desea. Descubre
que esti mas alla de su poder resistirse a la enfermedad o
reparar la lesion, y asi, cansado de la lucha, se entrega a
la muerte. Si la conciencia fuese maés sensible a los senti-
mientos e impulsos de todo el organismo, compartiria
este deseo, y algunas veces asi lo hace, en efecto. Nos
acercamos a eso cuando, enfermos de gravedad, estamos
dispuestos a morir, aunque a veces sobrevivimos, ya sea
porque el tratamiento médico revigoriza el cuerpo, ya
porque todavia hay en el organismo fuerzas inconscien-
tes que son capaces de curar.

Nuestra cultura, acostumbrada a pensar en el hom-
bre como un dualismo de mente y cuerpo, y a considerar
a la primera como «sensible» y al dltimo como un animal
«estipido», es una afrenta para la sabiduria de la natura-
leza y una ruinosa explotacién del organismo humano
como un todo. Estamos frustrados perpetuamente por-
que ¢l pensamiento verbal y abstracto del cerebro da la
falsa impresion de que es capaz de liberarse de todas las
limitaciones finitas. Olvida que una infinitud de cual-
quier cosa no es una realidad, sino un concepto abstrac-
to, y nos persuade de que deseamos esa fantasia como
una meta auténtica para vivir.

El simbolo externo de esta manera de pensar es ese
objeto casi totalmente racional ¢ inorganico, la maquina,
que nos da la sensacion de que es capaz de aproximarse a
lo infinito, pues puede someterse a tensiones muy supe-
riores a las que es capaz de resistir el cuerpo y a ritmos
mondtonos que el ser humano nunca podria soportar.
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Por muy util que pueda ser como herramienta y sir-
viente, adoramos su racionalidad, su eficiencia y su po-
der de abolir limitaciones de tiempo y espacio, permi-
tiéndonos asi regular nuestra vida. De ahi que los traba-
jadores de una ciudad moderna sean personas que viven
en el interior de una maquina, cuyos engranajes los mue-
ven de un lado a otro como si fueran pelotas. Dedican
sus dias a actividades que, en su mayor parte, se reducen
a contar y medir, y viven en un mundo de abstraccidn
racionalizada que guarda poca relacién con los grandes
ritmos y procesos bioldgicos.

De hecho, las actividades mentales de esta clase las
realizan ahora con mas eficacia las maquinas que los hom-
bres, hasta tal punto que en un futuro no muy lejano el
cerebro humano puede que sea un mecanismo obsoleto
para el calculo l6gico. El ordenador humano ya est4 siendo
ampliamente desplazado por ordenadores mecanicos y
electrénicos mucho més rapidos y eficientes. Si el bien yel
valor principal del hombre es su cerebro y sucapacidad de
célculo, se convertir4 en un articulo invendible en una era
en que las maquinas pueden efectuar con mucha eficacia
las operaciones mecanicas de razonamiento. !

1. Tomo los hechos sobre este asunto del notable libro de Norbert Wiener
Cybernetics (Nueva York y Paris, 1948). El doctor Wiener es uno de los ma-
tematicos principales responsables del desarrollo de los ordenadores electré-
nicos mas complejos. Como posee también unos profundos conocimientos de
neurologia, estd bien capacitado para juzgar hasta qué punto esos inventos
pueden reproducir el trabajo del organismo humano. Su libro contiene la si-
guiente y pertinente observacién: «Es interesante sepalar que podemos en-
frentarnos a una de esas limitaciones de la naturaleza en la que 6rganos
altamente especializados alcanzan un nivel de eficacia en declive y finalmente
conducen a la extincién de la especie. El cerebro humano puede estar tan
adentrado en el camino de su especializacién destructiva como los grandes
cuernos nasales del vltimo titanoceros». (p. 180.)
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El hombre utiliza ya innumerables instrumentos para
desplazar el trabajo que realizan los érganos corporales
en el animal, y sin duda seria consecuente con esta ten-
dencia exteriorizar las funciones de razonamiento del
cerebro, entregando asi el gobierno de la vida a los
monstruos electromagnéticos. En otras palabras, los in-
tereses y objetivos de la racionalidad no son los del hom-
bre como un organismo total. Si hemos de seguir vivien-
do para el m—.::mo“ haciendo que el trabajo principal de la
mente sea la prediccion y el cilculo, el hombre debe con-
vertirse finalmente en un apéndice parasitario, en una
masa de mecanismos.

Existe, desde luego, un punto de vista segin el cual
esta «racionalizacion» de la vida no es racional. El cere-
bro es lo bastante inteligente como para ver el circulo
vicioso en que se ha embarcado, pero no puede hacer
nada al respecto. Ver que no es razonable preocuparse
no evita la preocupacion; antes bien, uno se preocupa
mas al constatar que no es razonable. No es razonable
librar una guerra moderna, en la que todo el mundo pier-
de. Ninguno de los lados quiere realmente una guerra, y
sin embargo, como vivimos en un circulo vicioso, inicia-
mos la guerra para evitar que el enemigo la inicie pri-
mero. Nos armamos sabiendo que, si no lo hacemos, lo
haran los del otro lado..., lo cual es muy cierto, puesto
que si no lo hacemos el otro lado lo hari a fin de aventa-
jarnos sin necesidad de luchar.

Desde este punto de vista racional nos encontramos
en el dilema de San Pablo: «Tengo la voluntad, pero no
encuentro la manera de realizar lo que es bueno, pues
no hago el bien que deberia». Pero esto no se debe,
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como suponia San Pablo, a que la voluntad o el «espi-
ritu» sea razonable y la carne perversa, sino a que «una
casa dividida contra si misma no puede permanecer en
pie». Todo el organismo es perverso porque el cerebro
esta separado del vientre y la cabeza consciente de su
unién con la cola.

Hay muy poca base para confiar que, en un futuro
inmediato, se produzca una recuperacién de la cordura
social. Da la impresiéon de que el circulo vicioso debe
hacerse todavia mas intolerable, ain mas flagrante y de-
sesperadamente circular antes de que numerosos seres
::.EmbOm se den cuenta del tragico engaiio a que ellos
mismos se someten. Mas para quienes ven claramente
que es un circulo y por qué lo es, no hay ma4s alternativa
que dejar de girar, pues en cuanto uno ve la totalidad del
circulo desaparece la ilusién de que la cabeza esta sepa-
rada de la cola.

Entonces, cuando la experiencia deja de oscilar y
contorsionarse, puede volverse de nuevo sensible a la
mmcﬂcnw del cuerpa, a las profundidades ocultas de su
propia sustancia.

Aunque me refiera a la sabiduria del cuerpo y la
necesidad de reconocer que somos materiales, no hay
que tomar esto como una filosofia del «materialismo» en
el sentido aceptado del término. No afirmo que la reali-
dad definitiva seq la materia. La materia es una palabra,
unos sonidos que se refieren a las formas y pautas adop-
tadas por un proceso. No sabemos qué es este proceso,
porque no responde a un «qué», es decir, una cosa defi-
nible por medio de algin concepto o medida fija. Si
queremos mantener el antiguo lenguaje, utilizando to-
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davia términos como «espiritual» y «material», lo espiri-
tual debe significar «lo indefinible», eso que, por ser
viviente, debe rehuir siempre el marco de cualquier for-
ma fija. La materia es espiritu nombrado.

iDespués de todo esto, el cerebro merece una pala-
bra para si mismo! En efecto, el cerebro, incluidos sus
centros de razonamiento y calculo, es parte y producto
del cuerpo. Es tan natural como el corazén y el esto-
mago y, si se usa correctamente, no es en modo alguno
un enemigo del hombre, mas para usarlo bien es preciso
ponerlo en su lugar, pues el cerebro estd hecho para el
hombre y no viceversa. En otras palabras, la funcion del
cerebro es atender al presente y a lo real, no hacer que el
hombre persiga afanosamente el fantasma del futuro.

Ademas, en nuestro estado habitual de tensiéon men-
tal, el cerebro no trabaja adecuadamente, y esta es una
de las razones por la que sus abstracciones parecen te-
ner realidad. Cuando el corazén no funciona bien, so-
mos claramente conscientes de sus latidos, que nos lla-
man la atencion al golpear intensamente en el pecho.
Parece muy probable que nuestra preocupacion por pen-
sar y planificar, junto con la sensacién de fatiga mental,
sea una sefial de algin desorden en el cerebro. El cere-
bro deberia calcular y razonar —y en algunos casos lo
hace— con la facilidad inconsciente de los demas 6rga-
nos corporales. Después de todo, €l cerebro no es un
musculo y no est4 disefiado para soportar el esfuerzo y la
tensién.

Pero cuando las personas tratan de pensar o concen-
trarse, se comportan como si tuvieran que empujar sus
cerebros. Tuercen el rostro, fruncen el cefio y abordan
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los problemas mentales como si se tratara de levantar
ladrillos. Sin embargo, no hace falta un trabajo penosoy
una tensién para digerir los alimentos, y todavia menos
para ver, oir y recibir otras impresiones neurales. El
«calculador veloz como el rayo», que puede sumar una
larga columna de cifras de un vistazo, el genio intelectual
capaz de comprender la lectura de una pagina entera en
unos segundos, y el prodigio musical, como Mozart, que
parece comprender la armonia y el contrapunto desde su
infancia, son ejemplos de uso apropiado del instrumento
mas maravilloso que posee el hombre.

Quienes no somos genios, tenemos algo de la misma
habilidad. Tomemos, por ejemplo, el anagrama POCA-
TELDIMC. Uno puede pasarse horas combinando esas
letras, intentando un sistema tras otro de disposicién
para descubrir qué palabra forman esas letras desorde-
nadas. Pero procure mirar el anagrama con la mente
relajada, y en muy poco tiempo su cerebro le dara la
respuesta sin el menor esfuerzo.'. Tenemos razén al des-
confiar de las respuestas instantineas que nos dan las
mentes tensas y errantes, pero la solucién rapida, sin
esfuerzo y casi inconsciente de los problemas logicos es
lo que €l cerebro ha de proporcionar.

Cuando trabaja adecuadamente, el cerebro es la for-
ma mas elevada de «sabiduria instintiva». Deberia traba-
jar como el instinto de las palomas mensajeras y la for-
macién del feto en la matriz, sin verbalizar el proceso o
saber «cOmo» se hace. Cuando el cerebro es consciente

1. S1 no logra hacerlo en menos de un minuto, jdéjelo y siga leyendo! De
lo contrano empezara a sentirse enojado con usted mismo o conmigo, y la
tension consiguiente obstaculizara el proceso.
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de si mismo, lo mismo que cuando el corazdn se hace
notar, es que hay un trastorno, y se manifiesta en la
aguda sensacion de separacion entre «Yo» y mi expe-
riencia. El cerebro solo puede comportarse de la manera
adecuada cuando la conciencia hace aquello para lo que
esta disefiada: no contorsionarse y remolinear para salir
de la experiencia presente, sino ser consciente de ella sin
esfuerzo.
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V. LA CONCIENCIA DE
LAS COSAS

«;Qué vamos a hacer al respecto?» es una pregunta
que sélo formulan quienes no comprenden el problema.
Si un problema puede resolverse, comprenderlo y saber
qué hacer al respecto son una y la misma cosa. Por otro
lado, hacer algo con respecto a un problema que uno no
comprende es como tratar de eliminar la oscuridad apar-
tandola con las manos. Cuando se hace la luz, la oscuri-
dad se desvanece de inmediato.

Esto es aplicable especialmente al problema que ahora
tenemos ante nosotros. ;Como vamos a reparar la brecha
entre «Yo» y «yo», €l cerebro y el cuerpo, el hombre y la
naturaleza, y poner fin a todos los circulos viciosos que
produce? ; Cémo vamos a experimentar la vida como algo
distinto a una trampa de miel en la que somos moscas que
se debaten en vano? ;Cémo vamos a encontrar seguridad
y paz de espiritu en un mundo cuya misma naturaleza es la
inseguridad, la impermanencia y el cambio incesante?
Todas estas preguntas exigen un método y un curso de
accion. Al mismo tiempo, todas ellas muestran que el
problema no se ha comprendido. No necesitamos ac-
cion..., todavia no. Lo que necesitamos es mas luz.
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La luz, en este contexto, significa conciencia: tener
conciencia de la vida, de la experiencia tal como es en
este momento, sin ningin juicio o idea al respecto. En
otras palabras, uno ha de ver y sentir lo que esta experi-
mentando tal como es y no como se le nombra. Esta
sencilla accién de «abrir los ojos» produce la transforma-
cién mas extraordinaria de la comprension y la vida, y
muestra que muchos de nuestros problemas més descon-
certantes son pura ilusién. Esto puede parecer una sim-
plificacién excesiva, porque la mayoria de la gente ima-
gina que es ya lo bastante consciente del momento pre-
sente, pero veremos que esto no es cierto ni mucho me-
nos.!

Puesto que la conciencia es una visién de la realidad
libre de ideas y juicios, claramente es imposible definir y
anotar lo que revela. Cualquier cosa que pueda descri-
birse es una idea, y no puedo efectuar una afirmacién
positiva acerca de algo —el mundo real— que no sea
una idea. En consecuencia, habré de contentarme con
hablar de las falsas impresiones que elimina la concien-
cia, mas que de la virtud que revela. Esta dltima s6lo
puede simbolizarse con palabras que significan poco o
nada para aquellos que carecen de una comprension di-
recta de la verdad en cuestidn.

Lo que es cierto y positivo es demasiado real y vivo
para describirlo, y tratar de describirlo es como pintar de
rojo una rosa roja. Asi pues, la mayor parte de lo que
sigue tendra una cualidad bastante negativa. La verdad

1. La palabra «conciencia» se utiliza aqui en el sentido que le dio J.
Krnishnamurti, en cuyos escritos comenta este tema con una extraordinaria
percepcion.

76

La sabiduria de la inseguridad

se revela eliminando cosas que resaltan bajo su luz, un
arte parecido al de la escultura, en el que el artista crea,
no construyendo, sino eliminando material.

Hemos visto que la preocupacion de encontrar segu-
ridad y paz de espiritu en un mundo impermanente mos-
traba que el problema no se habia entendido. Antes de
proseguir, debe quedar claro que la clase de seguridad a
la que nos referimos es principalmente espiritual y psico-
logica. Para existir, los seres humanos requieren unos
medios de vida minimos —alimentos, bebidas y ropas—
pero sabiendo, desde luego, que no pueden durar indefi-
nidamente. Lo cierto es que si la seguridad de unos me-
dios de vida minimos durante sesenta ainos pudiera satis-
facer al hombre, los problemas humanos serian escasos.
El mismo motivo de que no tengamos esa seguridad es
que queremos mucho més que el minimo necesario.

Desde el principio debe ser evidente que existe una
contradiccion en el deseo de tener una seguridad per-
fecta en un universo cuya misma naturaleza es lo mo-
mentaneo y la fluidez, pero la contradiccién va un poco
mas alla del mero conflicto entre el deseo de seguridad y
el hecho del cambio. Si quiero estar seguro, es decir,
protegido del flujo de la vida, tengo que estar separado
de la vida. No obstante, esta misma sensacion de estar
separado es lo que me hace sentir inseguro. Estar seguro
significa aislar y fortalecer el «Yo», pero es precisamente
la sensacién de ser un «Yo» aislado lo que hace que me
sienta solo y amedrentado. En otras palabras, cuanta
mas seguridad puedo obtener, méas quiero todavia.

Para decirlo de un modo maés sencillo: el deseo de
seguridad y la sensacién de inseguridad son una y la
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misma cosa. Retener ¢l aliento es perderlo. Una socie-
dad basada en la bisqueda de seguridad no es mas que
un concurso de retencién del aliento en el que cada uno
esta tenso como un tambor y morado como una remola-
cha.

Buscamos esta seguridad fortificindonos y encerran-
donos de innumerables maneras. Queremos la protec-
cién de ser «exclusivos» y «especiales», tratamos de per-
tenecer a la iglesia mas segura, la mejor nacién, la clase
mas alta, el grupo apropiado y la gente «bien». Estas
defensas llevan a divisiones entre nosotros, y asi, a mas
inseguridad que exige mas defensas. Desde luego, todo
esto se hace en la creencia sincera de que tratamos de
hacer las cosas adecuadas y vivir del mejor modo posi-
ble; pero también esto es una contradiccion.

S6lo puedo pensar seriamente en tratar de vivir de
acuerdo con un ideal, para mejorarme, si estoy dividido
en dos. Tiene que haber un «Yo» bueno que va a mejo-
rar al «yo» malo. El «Yo», que tiene las mejores inten-
ciones, tratari de enderezar al «<yo» discolo, y el forcejeo
entre los dos recalcara en gran manera la diferencia en-
tre ellos. En consecuencia, el «Yo» se sentira més sepa-
rado que nunca, y se limitara a aumentar los sentimien-
tos de soledad y desconexion causantes de que el «yo» se
comporte tan mal.

Dificilmente podemos empezar a considerar este pro-
blema si no queda claro que el ansia de seguridad es en si
misma dolorosa y contradictoria, y que cuanto mas la
buscamos, mas dolorosa resulta. Esto es cierto para to-
das las formas en que pueda concebirse la seguridad.

Uno quiere ser feliz y olvidarse de si mismo, pero
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cuanto maés lo intenta, tanto més recuerda al yo que
quiere olvidar; quiere huir del dolor, pero cuanto mas se
debate para librarse de las sensaciones dolorosas, mas se
inflaman éstas; tiene miedo y quiere ser valiente, pero el
esfuerzo para ser valiente es el temor que trata de huir
de si mismo; quiere la paz de espiritu, pero el intento de
apaciguarlo es como tratar de sosegar las olas con una
plancha para ropa.

Todos estamos familiarizados con esta especie de cir-
culo vicioso en forma de preocupacién. Sabemos que
preocuparnos es fiitil, pero seguimos haciéndolo porque
el hecho de llamarlo fitil no lo impide. Nos preocupa-
mos porque nos sentimos inseguros y queremos la segu-
ridad. Sin embargo, es perfectamente initil decir que no
deberiamos querer la seguridad. Aplicar insultos a un
deseo no sirve para librarse de él. Lo que hemos de
descubrir es que no existe la seguridad, que buscarla es
doloroso y que cuando imaginamos haberla encontrado,
no nos gusta. En otras palabras, si podemos comprender
realmente lo que buscamos —que la seguridad es aisla-
miento y lo que nos hacemos a nosotros mismos cuando
la buscamos— veremos que no la queremos en absoluto.
Nadie tiene que decirnos que no hemos de retener el
aliento durante diez minutos. Sabemos que no nos es
posible hacerlo y que el intento seria de lo mas desa-
gradable.

Lo principal es comprender que no hay ninguna se-
guridad. Uno de los peores circulos viciosos es el pro-
blema del alcohélico. En muchisimos casos, sabe que se
esta destruyendo, que, para él, €l licor es un veneno,
que detesta realmente estar borracho y hasta le disgusta
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el sabor del licor. Y, sin embargo, bebe, puesto que, por
mucho que le desagrade, la experiencia de no beber es
peor, le sume en los «horrores», porque se encuentra
cara a cara con la inseguridad basica y desvelada del
mundo.

En eso radica el meollo del asunto. Enfrentarse a la
seguridad no significa comprenderla. Para comprender
la inseguridad no hay que enfrentarse a ella, sino incor-
porarla a uno mismo. Es como el relato persa del sabio
que llegé a las puertas del cielo y llamé. Al otro lado, la
voz de Dios le pregunt6: «;Quién esta ahi?», y el sabio
respondié: «Soy yo». La voz replic6: «En esta Casa no
hay sitio para ti y para mi». El sabio se marché y paso
muchos anos meditando profundamente en esta respues-
ta. Volvié al cielo por segunda vez, la voz le hizo la
misma pregunta y de nuevo el sabio respondié: «Soy
yo.» La puerta siguié cerrada. Al cabo de unos afos
volvié por tercera vez y, cuando llam¢ a la puerta, la voz
le preguntd una vez mas: «;Quién esta ahi?» Y el sabio
grité: «jEres ti mismo!». La puerta se abrio.

Comprender que no hay seguridad es mucho maés
que estar de acuerdo con la teoria de que todas las cosas
cambian, mas incluso que observar la transitoriedad de
la vida. La nocién de seguridad se basa en la sensacion
de que hay en nosotros algo que es permanente, algo
que se mantiene inmutable a través de los afios y los
cambios de la vida. Nos esforzamos para asegurar la per-
manencia, la continuidad y la seguridad de ese nicleo
duradero, ese centro y alma de nuestro ser que llamamos
«Yo», pues creemos que eso constituye el hombre au-
téntico, el que piensa nuestros pensamientos, el que
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siente nuestros sentimientos y €l que conoce nuestro co-
nocimiento. No comprenderemos realmente que la se-
guridad es una quimera hasta que nos demos cuenta de
que ese « Y 0» no existe.

La comprension tiene lugar a través de la conciencia.
Podemos entonces abordar nuestra experiencia, nues-
tras sensaciones, sentimientos y pensamientos, con toda
sencillez, como si nunca los hubiéramos conocido hasta
ahora, y, sin prejuicios, observar lo que sucede? Quizi
se pregunte usted: «;Qué experiencias, sensaciones
y sentimientos debemos observar?» Y yo responderé:
«(Cudles puede usted observar?» La respuesta es que
debe observar aquellos que tiene ahora.

Sin duda esto es bastante evidente, pero con frecuen-
cia las cosas muy evidentes se pasan por alto. Si un
sentimiento no esta presente, no somos conscientes de
él. No hay méas experiencia que la presente. Lo que
sabemos, aquello de lo que tenemos realmente concien-
cia, es s6lo lo que esta sucediendo en este momento, y
nada mas.

Pero, ;y los recuerdos? ;No es evidente que, median-
te el recuerdo, puedo conocer lo que ya pertenece al
pasado? Muy bien, recuerde algo, por ejemplo, el inci-
dente de ver a un amigo paseando por la calle. ;De qué
tiene usted conciencia? No esta viendo el hecho verda-
dero del amigo que camina por la calle. No puede acer-
carse a él y estrecharle la mano, u obtener una respuesta
a una pregunta que se olvidé de formularle en €l pasado
que usted recuerda. En otras palabras, usted no observa
en absoluto el pasado real, sino un rastro del pasado que
esta en el presente.
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Es como ver las huellas de un ave en la arena. Veo
las huellas presentes, pero no veo al mismo tiempo al
ave que imprimid esas huellas una hora antes. El ave ha
volado y no tengo conciencia de ella. Infiero de las hue-
llas que ahi hubo un ave. Inferimos de los recuerdos que
ha habido acontecimientos pasados, pero no somos cons-
cientes de ningin acontecimiento pasado. S6lo conoce-
mos ¢l pasado en el presente y como parte del presente.

Vemos, pues, que nuestra experiencia es por comple-
to momentanea. Desde un punto de vista, cada momento
es tan elusivo y tan breve que ni siquiera podemos pensar
en él antes de que haya pasado. Desde otro punto de
vista, este momento esti siempre aqui, ya que el Gnico
momento que conocemos es €l momento presente, que
siempre agoniza, siempre se convierte en pasado con
mas rapidez de lo que puede concebir la imaginacién.
No obstante, al mismo tiempo estd siempre naciendo, es
siempre nuevo, emerge rapidamente de este desconoci-
do absoluto que llamamos el futuro. Pensar en ello casi
nos quita la respiracion.

Decir que la experiencia es momentanea es tanto
como decir que la experiencia y el momento presente
son lo mismo. Decir que este momento siempre agoniza
0 se convierte en pasado, y siempre estd naciendo o
saliendo de lo desconocido, es decir lo mismo de la expe-
riencia. La experiencia que uno ha tenido se ha desvane-
cido de un modo irrecuperable, y todo lo que queda de
ella es una especie de estela o huella en el presente, que
es lo que llamamos memoria. Si bien puede suponerse
qué experiencia vendré a continuacién, la verdad es que
no lo sabemos. Podria suceder cualquier cosa. Pero Ia
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experiencia que tiene lugar ahora es, por asi decirlo, un
nifio recién nacido que se desvanece incluso antes de que
pueda empezar a crecer.

Mientras esta usted observando esta experiencia pre-
sente, ;es consciente de que alguien la observa? ;Puede
descubrir, ademas de la experiencia en si misma, un ex-
perimentador? ;Puede, al mismo tiempo, leer esta frase
y pensar en usted mismo mientras la lee? Observara que,
para pensar en usted mismo leyendo la frase, debe inte-
rrumpir la lectura por un breve instante. La primera
experiencia es la lectura y la segunda el pensamiento
«estoy leyendo». ;Puede descubrir algiin pensador que
tenga el pensamiento «estoy leyendo»? En otras pala-
bras, cuando la experiencia presente es el pensamiento
«estoy leyendo», ;puede pensar en si mismo teniendo
este pensamiento?

Una vez maés, debe usted dejar de pensar «estoy le-
yendo». Entonces pasa a una tercera experiencia, que es
el pensamiento: «Estoy pensando que estoy leyendo»,
No permita que le engaiie la rapidez con que pueden
cambiar estos pensamientos, haciéndole creer que los
piensa todos a la vez.

Pero, ;qué ha sucedido? Nunca, en ningin momen-
to, ha podido usted separarse de su pensamiento pre-
sente o de su experiencia presente. La primera experien-
cia presente era leer. Cuando tratd de pensar en usted
mismo leyendo, la experiencia cambid, y la siguiente
experiencia presente fue el pensamiento «estoy leyen-
do». No pudo separarse de esta experiencia sin pasar a
otra. Cuando pensaba «estoy leyendo esta frase» no la
leia. En otras palabras, en cada experiencia presente
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s6lo era consciente de esa experiencia, y nunca era cons-
ciente de ser consciente. Nunca podia separar el pensa-
dor del pensamiento, el conocedor de lo conocido. Todo
lo que encontraba era un nuevo pensamiento, una nueva
experiencia.

Ser consciente, pues, es tener conciencia de pensa-
mientos, sentimientos, sensaciones, deseos y todas las
demaés formas de experiencia. Jamas, en ningin momen-
to, somos conscientes de algo que no sea experiencia, no
un pensamiento o una sensacion, sino alguien que expe-
rimenta, piensa o siente. Si esto es asi, ;qué nos hace
creer que existe tal cosa?

Podriamos decir, por ejemplo, que el «Yo» que pien-
sa es este cuerpo y cerebro fisicos. Pero este cuerpo no
estd en modo alguno separado de sus pensamientos y
sensaciones. Cuando tenemos una sensacién, por ejem-
plo, de tacto, esa sensacién forma parte de nuestro
cuerpo. Mientras la sensacién continia, no podemos se-
parar €l cuerpo de ella, de la misma manera que no
podemos alejarnos de un dolor de cabeza o de nuestros
propios pies. Mientras esté presente, esa sensacion es
nuestro cuerpo, estd en nosotros. Podemos apartar el
cuerpo de una silla incémoda, pero no podemos sepa-
rarlo de la sensacion de una silla.

La nocién de un pensador separado, de un «Yo» dis-
tinto de la experiencia, procede de la memoria y la rapi-
dez con que cambia el pensamiento. Es como hacer girar
una tea encendida para producir la ilusién de un circulo
de fuego continuo. Si imaginamos que la memoria es un
conocimiento directo del pasado mas que una experien-
cia presente, tenemos la ilusién de conocer el pasado y el
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presente al mismo tiempo. Esto sugiere que hay algo en
nosotros que difiere de las experiencias tanto pasadas
como presentes. Razonamos: «Conozco esta experiencia
y es diferente de la experiencia pasada. Si puedo compa-
rar las dos, y observar que la experiencia ha cambiado,
debe ser algo constante y separados.

Pero, de hecho, no podemos comparar esta experien-
cia presente con una experiencia pasada. S6lo podemos
compararla con un recuerdo del pasado, que es una parte
de la experiencia presente. Cuando vemos claramente
que la memoria es una forma de experiencia presente, es
evidente que tratar de separarnos de esta experiencia es
tan imposible como tratar de hacer que los dientes se
muerdan a si mismos. Hay simplemente experiencia.
iNo hay algo o alguien que experimente la experiencial
No sentimos los sentimientos, pensamos los pensamien-
tos o percibimos las sensaciones mas de lo que ofmos el
oido, vemos la vista u olemos el olfato. «Me encuentro
bien» significa que esta presente una sensacién de bie-
nestar, no que exista algo llamado «Yo» y una entidad
separada llamada sensaciéon, de modo que cuando las
unimos este «Yo» siente la sensacién de bienestar. No
hay mas sensaciones que las presentes, y toda sensacién
presente es «Yo». Nadie puede encontrar un «Y0» sepa-
rado de alguna experiencia presente, o alguna experien-
cia separada de un «Yo», lo cual significa que ambas
cosas son lo mismo.

Como mero argumento filos6fico, esto es una pér-
dida de tiempo. No tratamos de tener una «discusién
intelectual», sino que somos conscientes del hecho de
que cualquier «Yo» independiente que tiene pensamien-

85




La conciencia de las cosas

tos y experiencias es una ilusion. Comprender esto es
darse cuenta de que la vida es por entero momentanea,
que no hay permanencia ni seguridad y no existe ningin
«Yo» que pueda protegerse.

Hay un relato chino sobre alguien que se present6
ante un gran sabio y le dijo: «No tengo paz de espiritu;
por favor, pacificamelo». El sabio le respondié: «Trae-
me tu mente (tu ““Yo”’) y lo pacificaré». El hombre re-
plic6: «Durante todos estos afios he buscado mi espiritu,
pero no puedo encontrarlo». «jEntonces esta pacifica-
do!», respondio el sabio.

El verdadero motivo por el que la vida humana pue-
de ser tan exasperante y frustrante no es la existencia de
hechos llamados muerte, dolor, temor o hambre. Lo ab-
surdo del asunto es que cuando tales hechos estan pre-
sentes, damos vueltas, nos movemos inquietos, nos con-
torsionamos y arremolinamos, tratando de extraer el
«Yo» de la experiencia. Actuamos como si fuéramos
amebas y tratamos de protegernos de la vida dividiéndo-
nos en dos. La cordura, la entereza y la integracién radi-
can en la percepcion de que no estamos divididos, de
que el hombre y su experiencia presente son la misma
cosa y que no puede encontrarse ningin «Yo» 0 mente
separados.

Mientras permanece la nocién de que estoy separado
de mi experiencia, hay confusién y tumulto. Esta es la
causa de que no exista conciencia ni comprensién de la
experiencia y, por ello, ninguna posibilidad real de asi-
milarla. Para comprender este momento no debo tratar
de separarme de él, sino que he de ser consciente de él
con todo mi ser. Esto, como no retener el aliento du-
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rante diez minutos, no es algo que deberia hacer. En
realidad, es lo tnico que puedo hacer. Todo lo demas es
la locura de intentar lo imposible.

Para comprender la musica, hay que escucharla, pero
mientras pensamos «[Yo] estoy escuchando esta mu-
sica», no la escuchamos. Para comprender la alegria o el
miedo, hay que ser conscientes de ello de un modo total,
sin divisiones. Mientras lo llamemos de un modo u otro y
digamos «soy feliz» 0 «tengo miedo», no somos cons-
cientes de ello. El temor, el dolor, el pesar y el hastio
seguiran siendo problemas si no los comprendemos, pero
comprenderlos requiere una mente tinica y no dividida.
Este es, sin duda, el significado de este extrano dicho: «Si
tus 0jos son tinicos, tu cuerpo entero esta lleno de luz».
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VI. EL MOMENTO
MARAVILLOSO

Esta usted escuchando una cancién y, de repente, le
pregunto: «;Quién es en este momento?» ;COomo res-
pondera a esta pregunta inmediata y espontineamente,
sin detenerse para buscar las palabras? Si la pregunta no
le ha sorprendido, de modo que ha dejado de escuchar,
respondera tarareando la cancién. Si la pregunta le ha
sorprendido, respondera: «;Quién es en este momen-
to?» Pero si se detiene a pensar, tratara de hablarme, no
de este momento, sino del pasado, y obtendré informa-
cién de su nombre y direccion, su trabajo y su historia
personal. Sin embargo, yo le he preguntado quién es, no
quién ha sido. Ser consciente de la realidad, del presente
vivo, es descubrir que en cada momento la experiencia
es todo. No hay nada maés aparte de ella..., no hay nin-
guna experiencia de un «ti» que experimenta la expe-
riencia.

Incluso en los momentos en que, aparentemente, te-
nemos una mayor conciencia de nosotros mismos, el
«yo» del que somos conscientes es siempre algin senti-
miento o sensacién particular, de tensiones musculares,
de calor o frio, de dolor o irritacién, de respiracién o
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pulsacién de la sangre. No hay nunca una sensacion de
lo que experimenta las sensaciones, del mismo modo
que no hay ningin significado o posibilidad en la nocién
de oler nuestra propia nariz 0 besar nuestros propios la-
bios.

En momentos de felicidad y placer, solemos estar lo
bastante preparados para ser conscientes del momento y
dejar que la experiencia lo sea todo. En tales momentos,
nos «olvidamos de nosotros mismos», y la mente no rea-
liza ningn intento de dividirse, de separarse de la expe-
riencia. Pero con la llegada del dolor, ya sea fisico o
emotivo, real o previsto, se inicia la separacién y el cir-
culo se cierra mas y maés.

En cuanto resulta claro que el «Yo» no tiene ma-
nera de rehuir la realidad del presente, dado que el
«Yo» no es mas que aquello que conozco ahora, ese
torbellino interior debe detenerse. No hay ninguna po-
sibilidad mas que ser conscientes del dolor, el temor, el
hastio o la afliccién de la misma manera completa en
que uno es consciente del placer. El organismo humano
tiene los poderes mas maravillosos de adaptacién tanto
al dolor fisico como al psicoldgico, pero esa adaptacion
s6lo puede ser plena cuando el dolor no es estimulado
constantemente por ese esfuerzo interno de alejarse de
él, de separar ¢l «Yo» de la sensacion. El esfuerzo crea
un estado de tensién en el que medra el dolor. Pero
cuando la tensién cesa, la mente y el cuerpo comienzan
a absorber el dolor, del mismo modo que el agua reac-
ciona a un golpe o un corte.

Hay otra anécdota de un sabio chino al que pregun-
taron: «;,Como nos libraremos del calor?», refiriéndose,
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desde luego, al calor del sufrimiento. El sabio respon-
di6: «Colocaos en medio del fuego». «Pero entonces,
(c6mo nos libraremos de las llamas abrasadoras?» «jYa
no os molestara ningiin otro dolor!» No necesitamos des-
plazarnos a un lugar tan lejano como China. La misma
idea se encuentra en La Divina Comedia, donde Dante y
Virgilio descubren que la salida del Infierno se encuen-
tra en su mismo centro.

Por regla general, en momentos de intensa alegria
no nos detenemos a pensar: «Soy feliz» o «esto es ale-
gria». De ordinario, no nos detenemos a pensar cosas
asi hasta que ha pasado el apogeo de la alegria, o a
menos que exista cierta inquietud de que desaparezca.
En tales momentos, somos tan conscientes del pre-
sente que no hacemos ningdn intento de comparar su
experiencia con otras experiencias. Por esta razén no
lo nombramos, pues los nombres que no son simples
exclamaciones se basan en comparaciones. «Alegria»
se distingue de «pesar» por contraste, comparando un
estado mental con el otro. Si nunca hubiéramos cono-
cido la alegria, seria imposible identificar el pesar
como tal.

Pero en realidad no podemos comparar la alegria con
el pesar. La comparacién solo es posible por la misma
alternancia rapida de dos estados mentales, y no es posi-
ble pasar de uno a otro entre los sentimientos genuinos
de alegria y tristeza, con la facilidad con que la mirada
puede pasar de un gato a un perro. El pesar sélo puede
compararse con el recuerdo de la alegria, lo cual no es en
modo alguno lo mismo que la alegria en si.

Al 1gual que las palabras, los recuerdos nunca consi-
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guen realmente «capturar» la realidad. Los recuerdos
son un tanto abstractos, pues son un conocimiento acer-
ca de cosas mas que de cosas. El recuerdo nunca captura
la esencia, la intensidad presente, la realidad concreta de
una experiencia. Es, por asi decirlo, el cadaver de una
experiencia, del que se ha desvanecido la vida. Lo que
sabemos por medio de la memoria, lo sabemos sélo de
segunda mano. Los recuerdos estan muertos debido a su
fijeza. El recuerdo de su abuela difunta sélo puede repe-
tir lo que fue su abuela. Pero la abuela real, presente,
siempre podia hacer o decir algo nuevo, y usted nunca
estaba absolutamente seguro de lo que haria a continua-
cién.

Hay, pues, dos maneras de comprender una experien-
cia. La primera es compararla con los recuerdos de otras
experiencias, y asi nombrarla y definirla. Esto es inter-
pretarla de acuerdo con lo muerto y el pasado. La segun-
da es tener conciencia de ella tal como es, como cuando,
en la intensidad de la alegria, nos olvidamos del pasadoy
el futuro, dejamos que el presente lo sea todo y ni si-
quiera nos detenemos a pensar: «Soy feliz».

Ambas maneras de comprender tienen su utilidad,
pero corresponden a la diferencia entre conocer una
cosa mediante palabras y conocerla inmediatamente. Un
menu es muy itil, pero no puede sustituir a la cena. Una
guia es un instrumento admirable, pero dificilmente pue-
de compararse con el pais que describe.

La cuestién, pues, es que cuando tratamos de com-
prender el presente comparandolo con los recuerdos, no
lo comprendemos tan profundamente como cuando so-
mos conscientes de €l sin comparacién. Sin embargo,
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ésta suele ser la manera en que abordamos las experien-
cias desagradables. En vez de ser conscientes de ellas tal
como son, tratamos de abordarlas segtin lo que sabemos
del pasado. La persona asustada o solitaria empieza en
seguida a pensar: «Tengo miedo» o «estoy muy solox».

Desde luego, éste es un intento de evitar la experien-
cia. No queremos ser conscientes de este presente, pero
como no podemos salir del presente, nuestra tinica esca-
patoria son los recuerdos. Ahi nos sentimos en terreno
seguro, pues el pasado es lo fijo y lo conocido..., pero
también, naturalmente, lo muerto. Asi, para tratar de
librarnos del miedo, nos esforzamos en seguida para se-
pararnos de él y «fijarlo», ya sea interpretandolo de
acuerdo con los datos que nos proporciona la memoria,
ya sea de acuerdo con lo que ya est4 fijo y es conocido.
En otras palabras tratamos de adaptarnos al presente
misterioso comparandolo con el pasado (recordado),
nombrindolo e «identificindolo».

No habria nada que objetar a esto si tratdramos de
alejarnos de algo de lo que podemos, en efecto, alejar-
nos. Es un proceso qitil para saber cuando entrar en casa
y librarnos de la lluvia, pero no nos dice cémo vivir con
cosas de las que no podemos librarnos, que ya son parte
de nosotros mismos. Nuestro cuerpo no elimina sustan-
cias venenosas por el hecho de que conozcamos sus nom-
bres. Tratar de controlar el miedo, la depresion o el
hastio aplicindoles nombres, es recurrir a la supersticion
de la confianza en las maldiciones € invocaciones.

Es muy facil ver por qué esto no funciona. Obvia-
mente, tratamos de conocer, nombrar y definir el temor
a fin de hacerlo «objetivo», es decir, separado del «Yo».
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Pero, ;por qué intentamos separarnos del temor? Por-
que tenemos miedo. En otras palabras, el temor trata de
separarse del temor, como si uno pudiera combatir el
fuego con fuego.

Y eso no es todo. Cuanto mas nos acostumbramos a
comprender el presente de acuerdo con los datos que
nos ofrece la memoria, lo desconocido por lo conocido,
lo vivo por lo muerto, tanto mas disecada y embalsa-
mada, tanto mas triste y frustrada se vuelve la vida.
Protegido asi de la vida, el hombre se convierte en una
especie de molusco incrustado en una concha dura de
«tradicion», de modo que, cuando por fin la realidad se
abre paso, como es debido, corre desenfrenada la ola del
temor creciente.

Por otro lado, si somos conscientes del temor, nos
damos cuenta de que, como este sentimiento forma aho-
ra parte de nosotros mismos, la huida es imposible. Ve-
mos que llamarle «miedo» nos dice muy poco o nada al
respecto, pues la comparacién y el nombre no se basan
en la experiencia pasada, sino en la memoria. Entonces
uno no tiene mas eleccién que ser consciente de ello con
todo su ser, como una experiencia totalmente nueva. En
realidad, toda experiencia es nueva en este sentido, y a
cada momento de nuestra vida nos hallamos en medio
de lo nuevo y lo desconocido. En este punto uno recibe
la experiencia sin resistirse a ella 0 nombrarla, y toda la
sensacion de conflicto entre «Yo» y la realidad presente
se desvanece.

Para la mayoria de nosotros este conflicto siempre
nos roe interiormente, porque nuestra vida es un largo
esfuerzo para resistir lo desconocido, ¢l presente real en

94

La sabiduria de la inseguridad

el que vivimos, que es lo desconocido en medio del pro-
ceso de ser. Al vivir asi, nunca aprendemos realmente a
vivir con ello. En cada momento somos cautos, vacila-
mos y estamos a la defensiva. Y todo ello es en vano,
pues la vida, queramos o no, nos empuja a lo descono-
cido, y la resistencia es tan fitil y exasperante como
tratar de nadar contra la corriente de un torrente im-
petuoso.

El arte de vivir en esta «situacién dificil» no consiste,
por una parte, en un ir descuidadamente a la deriva, ni,
por otra, en aferrarse con temor al pasado y lo conocido.
Consiste en ser completamente sensible a cada momen-
to, en considerarlo como nuevo y tinico, en tener la men-
te abierta y receptiva. .

Esto no es una teoria filoséfica sino un experimento.
Es preciso llevar a cabo el experimento para comprender
que pone en juego unos poderes de adaptacién a la vida
totalmente nuevos, que absorbe literalmente el dolor y
la inseguridad. Es tan dificil describir el funcionamiento
de esta absorcién como lo es explicar los latidos del
corazon o la formacién de los genes. La mente «abierta»
hace esto del mismo modo que la mayoria de nosotros
respiramos: sin poder explicarlo en absoluto. Su princi-
pio es claramente parecido al judo, el suave (ju) camino
(do) para dominar una fuerza contraria cediendo a ella.

El mundo natural nos ofrece muchos ejemplos de la
gran eficacia de ese camino. La filosofia china, de la que
el judo es una expresién —el taoismo— llamé la aten-
cién sobre el poder del agua para vencer todos los obsta-
culos por medio de su suavidad y adaptabilidad. Mostré
como el sauce sobrevive al duro pino en una tormenta de
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nieve, pues mientras las ramas inflexibles del pino sopor-
tan la nieve acumulada hasta que no pueden més y se
rompen, las ramas elésticas del sauce se doblan bajo su
peso, arrojan la nieve y vuelven a su posicién.

Si estamos nadando y una fuerte corriente se nos lle-
va, es fatal resistirse; debemos nadar con ella e irnos
acercando gradualmente a la orilla. Quien se cae desde
cierta altura con los miembros rigidos, se los rompera,
pero si se relaja como un gato, saldrd indemne de la
caida. Un edificio sin elasticidad en su estructura se de-
rrumbara en seguida bajo un huracin o un terremoto, y
un coche sin los cojines protectores que son los neumati-
cos y los amortiguadores, pronto quedara inservible en
la carretera.

La mente tiene los mismos poderes, pues posee flexi-
bilidad y puede absorber choques, igual que el agua o un
cojin. Pero esta manera de ceder a una fuerza contraria
no es en absoluto lo mismo que huir; un cuerpo de agua
no se fuga cuando uno lo empuja, sino que cede en el
punto en que empujamos y rodea la mano; un amorti-
guador de choques no se cae como un bolo cuando re-
cibe un golpe, sino que cede y permanece en el mismo
lugar. Huir es la tnica defensa de algo rigido contra una
fuerza abrumadora. En consecuencia, el buen amorti-
guador de choques no sélo tiene elasticidad, sino tam-
bién estabilidad o «peso».

Este peso es como una funcién de la mente, y apa-
rece en ese fenémeno tan incomprendido de la pereza.
Es muy significativo que las personas nerviosas y frustra-
das estén siempre ocupadas, incluso cuando no hacen
nada, y tal ociosidad es la «pereza» del temor, no del
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reposo. Pero el conjunto de mente y cuerpo es un sis-
tema que conserva y acumula energia. Mientras hace
esto, su pereza es apropiada. Cuando la energia se alma-
cena, es justo que se mueva —pero que se mueva dies-
tramente— siguiendo la linea de la minima resistencia.
Asi, no es s6lo la necesidad, sino también la pereza, la
madre de la invencién. Basta observar los movimientos
lentos, «pesados», de un trabajador diestro que hace
una faena dura, y el buen montafiero, incluso cuando
avanza contra la gravedad, la utiliza para dar pasos len-
tos y pesados. Parece subir la cuesta cambiando de bor-
dada, como un velero que avanza contra el viento.

En vista de estos principios, ;c6mo absorbe la mente
el sufrimiento? Descubre que la resistencia y la huida
—el proceso del «Yo»— es un falso movimiento. No es
posible rehuir el dolor, y la resistencia como defensa no
hace més que empeorarlo; todo el organismo se estreme-
ce a causa del choque. Al ver la imposibilidad de seguir
ese camino, debe actuar en consonancia con su natura-
leza: permanecer estable y absorber.

Permanecer estable es evitar el intento de separarse
del dolor, conociendo la imposibilidad de hacerlo. Huir
del temor es temer, luchar contra el dolor es doloroso,
tratar de ser valiente es estar asustado. Si la mente sufre,
hay que aceptarlo asi. El pensador no tiene mis forma
que su pensamiento. No hay escapatoria posible, pero
mientras uno no sea consciente de la inseparabilidad del
pensador y el pensamiento, tratara de escapar.

De esto se sigue, con toda naturalidad, la absorcién,
que no cuesta ninglin esfuerzo, pues la mente lo hace
por si misma. Al ver que no hay posibilidad de huida del
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dolor, la mente cede, lo absorbe y se vuelve consciente
del dolor sin que lo resista ningin sentimiento del «Yo».
Experimenta el dolor del mismo modo completo € in-
consciente en que experimenta el placer. El dolor es la
naturaleza del momento presente, y yo sélo puedo vivir
en este momento.

A veces, cuando cesa la resistencia, el dolor se limita
a desaparecer o disminuye hasta quedar reducido a una
molestia tolerable. En otras ocasiones permanece, pero
la ausencia de cualquier resistencia ocasiona una sensa-
cion de dolor tan desconocida que resulta dificil de des-
cribir. El dolor ya no es problemadtico. Lo siento, pero ya
no tengo el impulso imperioso de librarme de €1, pues he
descubierto que el dolor y el esfuerzo para separarme de
é1 son lo mismo. Querer librarse del dolor es el dolor; no
es la reaccién de un «Yo» distinto del dolor. Cuando uno
descubre esto, el deseo de huir se mezcla con el mismo
dolor y se desvanece.

Dejemos de lado por un momento las aspirinas: no
es posible apartar la cabeza del dolor que le aflige del
mismo modo que se puede retirar la mano de una llama.
«Usted» es igual a «cabeza» y a «dolor». Cuando percibe
realmente que usted es el dolor, éste cesa de ser un
motivo, pues no hay nada de lo que escapar. Carece de
importancia, en el verdadero sentido de la expresion.
Duele..., y eso es todo.

Sin embargo, esto no es un experimento para tenerlo
en reserva, como un truco, para momentos de crisis,
sino que es una forma de vida. Significa estar consciente
y despierto en todo momento, ser siempre sensible al
momento presente, en toda clase de acciones y relacio-
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nes, comenzando en este instante. Esto, a su vez, de-
pende de que uno no tiene realmente mas alternativa
que ser consciente..., porque uno no puede separarse
del presente ni definirlo. Desde luego, puede negarse a
admitir esto, pero s6lo al coste del esfuerzo inmenso y
futil de pasarse toda la vida resistiendo lo inevitable.

Una vez se comprende esto, es realmente absurdo
decir que hay una posibilidad de eleccién o una alterna-
tiva entre estas dos maneras de vida, entre resistirse a la co-
rriente, presa de un panico estéril, y tener los ojos abier-
tos a un nuevo mundo, transformado, y siempre con cu-
riosidad renovada. La clave estriba en la comprensién.
Preguntar cémo hacerlo, cu4l es la técnica o método,
cudles son los pasos y las reglas, es no comprender en
absoluto de qué se trata. Los métodos son para crear
cosas que todavia no existen. Aqui nos interesa la com-
prensién de algo que es... el momento presente. Esta no
es una disciplina espiritual o psicoldgica para la mejora
de uno mismo, sino que se trata sencillamente de ser
consciente de esta experiencia presente y darse cuenta
de que no es posible definirla ni separarse de ella. No
hay més regla que decir: «;jMiral».

No es un simple sentimiento poético decir que, con la
mente asi abierta, miramos un nuevo mundo, tan nuevo
como el primer dia de la creacion «cuando las estrellas
de la mafiana cantaban juntas y todos los hijos de Dios
gritaban de alegria». Pero al tratar de comprenderlo
todo desde el punto de vista de la memoria, el pasado y
las palabras, nos pasamos la mayor parte de la vida con
las narices pegadas a la guia, por asi decirlo, sin mirar ni
una sola vez el paisaje. La critica de Whitehead a nues-
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tra educacion tradicional es aplicable a toda nuestra ma-
nera de pensar.

Somos en exceso librescos en nuestros habitos escolares...
En el Jardin del Edén, Adan vio a los animales antes de darles
nombres: en el sistema tradicional, los nifios nombran a los
animales antes de verlos.?

En el sentide méas amplio de la palabra, nombrar es
interpretar la experiencia por medio del pasado, tradu-
cirla de acuerdo con los datos de la memoria, unir lo
desconocido al sistema de lo conocido. El hombre civili-
zado apenas conoce otra manera de comprender las co-
sas. Todo el mundo, todas las cosas, han de tener su
etiqueta, su niémero, certificado, registro, clasificacién.
Lo que no esta clasificado es irregular, impredecible y
peligroso. Sin pasaporte, partida de nacimiento o perte-
nencia a alguna nacién, no se reconoce la existencia de
una persona. Si usted no esta de acuerdo con los capita-
listas, entonces le llaman comunista, y viceversa. Una
persona que no esti de acuerdo con ningtin punto de vis-
ta se hace rapidamente ininteligible.

La mas remota de todas las posibilidades para la
mente moderna es que exista una manera de mirar la
vida aparte de todas las concepciones, creencias, opinio-
nes y teorias. Si existe semejante punto de vista, sélo
puede proceder del cerebro vacio de un necio. Sufrimos
el engafio de que todo el universo permanece en orden
gracias a las categorias del pensamiento humano, temien-

1. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Cambridge, 1933),
p- 249.
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do que si no las sostenemos con la mayor tenacidad,
todo se desvaneceri en el caos.

Debemos repetir: la memoria, el pensamiento, el
lenguaje y la 16gica son esenciales para la vida humana.
Son sélo la mitad de la cordura. Pero una persona, una
sociedad que esta sélo medio cuerda, es que esti loca.
Mirar la vida sin palabras no es perder la capacidad de
formar palabras..., pensar, recordar y planear. Perma-
necer silencioso no es perder la propia lengua. Al con-
trario, sélo por medio del silencio podemos descubrir
algo nuevo de qué hablar. Quien habla incesantemente,
sin detenerse a mirar y escuchar, se repetira a si mismo
ad nauseam.

Ocurre lo mismo con el pensamiento, que es en reali-
dad una manera de hablar en silencio. Por si mismo no
esta abierto al descubrimiento de nada nuevo, pues sus
unicas novedades no son mas que nuevos arreglos de
palabras e ideas antiguas. Hubo una época en que el
lenguaje se enriquecia constantemente con nuevas pala-
bras, una época en que los hombres, como Adan, veian
las cosas ante ellos y les daban un nombre. Hoy, casi
todas las palabras nuevas son nuevos arreglos de pala-
bras viejas, pues ya no pensamos creativamente. Con
esto no quiero decir que deberiamos estar aportando
invenciones y descubrimientos revolucionarios. Ese es el
poder —siempre infrecuente— de quienes pueden ver lo
desconocido e interpretarlo a la vez. Para la mayoria de
nosotros, la otra mitad de la cordura radica sencilla-
mente en ver lo desconocido y disfrutarlo, tal como po-
demos disfrutar de la miisica sin saber coémo se escribe o
cémo la escucha el cuerpo.
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Desde luego, el pensador revolucionario debe ir mas
alla del pensamiento. Sabe que casi todas las mejores
ideas se le ocurren cuando ha dejado de pensar. Puede
haberse esforzado con denuedo para comprender un pro-
blema usando las maneras antiguas de pensar, s6lo para
descubrir que es imposible. Pero cuando el cansancio
hace que cese el pensamiento, la mente queda abierta
para ver el problema tal como es —no como se verbali-
za— y se comprende en seguida.

Sin embargo, ir mas all4 del pensamiento no es algo
reservado a los hombres de genio, sino que esta abierto a
todos nosotros en la medida en que «el misterio de la
vida no es un problema a resolver, sino una realidad a
experimentar». Se concede a muchos el ser videntes,
pero a pocos el don de la profecia. Muchos pueden escu-
char musica, pero pocos pueden interpretarla y compo-
nerla. Pero incluso si uno sélo es capaz de escuchar
desde el punto de vista del pasado, no puede escuchar
realmente. ;C6mo entenderiamos una sinfonia de Mo-
zart si nuestro oido estuviera acostumbrado tinicamente
a la musica del tam—tam? Podriamos captar los ritmos,
pero casi nada de la armonia y la melodia. En otras
palabras, no lograriamos descubrir un elemento esencial
de la musica. Para poder escuchar, y mucho menos escri-
bir, semejante sinfonia, los hombres tuvieron que descu-
brir nuevos sonidos, las vibraciones de la cuerda de tripa
de gato, el sonido del aire en un tubo y la vibracion de
un alambre pulsado. Tuvieron que descubrir todo el
mundo de los tonos, como algo totaimente diferente de
la cadencia.

Si no puedo concebir la cadencia, soy incapaz de

102

La sabiduria de la inseguridad

apreciar el tono. Si s6lo puedo pensar en la pintura
como una manera de hacer fotografias en color sin una
camara, en un paisaje chino no puedo ver mas que inep-
titud. No aprendemos nada de mucha importancia cuan-
do puede explicarse totalmente desde el punto de vista
de la experiencia pasada. Si fuera posible comprender
todas las cosas segiin lo que ya conocemos realmente,
podriamos transmitir la sensacién de color a un ciego sin
nada mas que el sonido, el gusto, el tacto y el olfato.

Si esto es cierto con respecto a las diversas artes y
ciencias, es mil veces mas cierto cuando llegamos a la
comprension de la vida en un sentido méas amplio y que-
remos tener algin conocimiento de la Realidad defini-
tiva, o Dios. Sin duda es absurdo buscar a Dios par-
tiendo de una idea preconcebida de lo que es Dios. Me-
diante esa bisqueda s6lo encontraremos lo que ya cono-
cemos, motivo por el que es tan ficil engafiarse a sf
mismo con toda clase de experiencias «sobrenaturales» y
visiones. Creer en Dios y buscar al Dios en el que uno
cree, es, simplemente, buscar la confirmacién de una
opinién. Pedir una revelacién de la voluntad de Dios y
luego «ponerla a prueba» por referencia a las normas
morales preconcebidas es hacer escarnio de esa peticion.
Uno ya conoce la respuesta. Buscar a «Dios» de esa ma-
nera es tanto como pedir el sello de autoridad y certi-
dumbre absolutas sobre lo que uno cree en cualquier
caso, una garantia de que lo desconocido y el futuro
seran una continuacién de lo que uno quiere retener del
pasado..., una fortaleza mayor y mas grande para el
«Yo». Ein feste Burg!

Si s6lo somos receptivos a los descubrimientos que
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concuerdan con lo que ya sabemos, podemos quedarnos
callados. Por esta razén los descubrimientos maravillo-
sos de la ciencia y la tecnologia son de tan poca utilidad
para nosotros. Que podamos predecir y controlar el cur-
so de los acontecimientos en el futuro serd en vano, a
menos que sepamos como vivir en el presente. Es en
vano que los médicos prolonguen la vida si vamos a
pasar ese tiempo adicional llenos de ansiedad porque
queremos vivir todavia mas. Es en vano que los ingenie-
ros ideen medios de transporte mas rapidos y comodos si
los nuevos panoramas que vemos son clasificados y en-
tendidos desde el punto de vista de los viejos prejuicios.
Es en vano que obtengamos el poder del &tomo si vamos
a seguir por el camino que puede llevar a la destruccion
de la humanidad.

Esa clase de herramientas, asi como las del lenguaje
y el pensamiento, son realmente utiles sélo si los hom-
bres estin despiertos...,. no perdidos en el pais de los
suefios del pasado y el futuro, sino en el contacto mas
estrecho con ese punto de experiencia donde sélo puede
descubrirse la realidad: este momento. Aqui la vida esta
viva, vibrante, enérgica y presente, y contiene profundi-
dades que atin no hemos empezado a explorar. Mas para
verlo y comprenderlo todo, la mente no debe dividirse
en «Yo» y «esta experiencia». El momento debe ser lo
que siempre es, todo lo que uno es y todo lo que sabe.
jEn esta casa no hay espacio para ti y para mi!
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VII. LA TRANSFORMACION
DE LA VIDA

El hombre blanco se considera una persona practica
que quiere «conseguir resultados». Le impacienta la teo-
ria y toda discusion de aspectos que no puedan tener de
inmediato una aplicacion practica. Por eso el comporta-
miento de la civilizacién occidental podria describirse,
en general, como «mucho ruido por nada». El signifi-
cado auténtico de «teoria» no es especulacién ociosa
sino vision, y se decia con propiedad que «donde no hay
vision la gente perece».

Pero vision en este sentido no significa suefios e idea-
les para el futuro, sino la comprensiéon de la vida tal
como es, de aquello que somos y lo que estamos hacien-
do. Sin esa comprension, es sencillamente ridiculo ha-
blar de ser practicos y obtener resultados. Es como em-
penarse en caminar en medio de una espesa niebla: uno
s6lo da vueltas y méas vueltas. No sabemos adénde va-
mos ni los resultados que realmente queremos.

Para quienes piensan de esta manera, lo que acaba-
mos de comentar hasta aqui puede parecerles demasiado
tedrico. Estas ideas estdn muy bien, pero ; tienen efecto?
Entonces debo preguntar: «;Qué entiende usted por te-
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ner efecto?» La «prueba de efecto» habitual de una filo-
sofia es si hace a la gente mejor y mas feliz, si sus resulta-
dos son la paz, la cooperacion y la prosperidad. No obs-
tante, este criterio carece de sentido sin mucha com-
prension «teérica». (Qué se entiende por felicidad?
(Para qué es mejor la gente «mejor»? ;Acerca de qué
cooperaremos? ;Qué haremos con la paz y la prosperi-
dad?

La respuesta a estas preguntas depende por entero
de lo que somos y lo que realmente queremos ahora. Si,
por ejemplo, queremos al mismo tiempo la paz y el aisla-
miento, la hermandad y la seguridad del «Yo», la felici-
dad y la permanencia, nuestros deseos son contradicto-
rios. Sus resultados, por muy practicos que seamos para
obtenerlos, constituiran nuevas contradicciones. Es el
antiguo dilema de querer quedarse con el pastel y co-
merlo a la vez, lo cual sélo tiene una conclusién posible:
meterlo en el estbmago y mantenerlo ahi hasta tener una
indigestion violenta.

Si hemos de ser nacionalistas y tener un estado sobe-
rano, tampoco podemos esperar que exista la paz mun-
dial. Si queremos conseguirlo todo al costo mas bajo
posible, no podemos esperar obtener la mejor calidad
posible, pues el equilibrio entre ambas cosas es la medio-
cridad. Si tenemos el ideal de ser moralmente superio-
res, no podemos al mismo tiempo evitar el fariseismo. Si
nos aferramos a la creencia en Dios, no podemos ade-
mas tener fe, ya que la fe no es aferrarse sino abando-
narse.

Cuando hemos decidido lo que queremos hacer, que-
dan por resolver muchos problemas précticos y técnicos,
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pero es totalmente initil discutirlos hasta que hayamos
tomado nuestra decisién. A la vez, no existe ninguna
posibilidad de tomar una decisién mientras nuestra men-
te esté dividida, mientras «Yo» soy una cosa y la «expe-
riencia» otra. Si la mente es la fuerza directora detras de
la accién, hay que corregir a la mente y su visién de la
vida antes de que la accign pueda ser otra cosa que con-
flicto.

Asi pues, hemos de decir algo sobre la visién corre-
gida de la vida que es el producto de la conciencia plena,
pues conlleva una profunda transformacién de nuestra
visién del mundo. En la medida en que es posible descri-
birla, esta transformacion consiste en conocer y sentir
que el mundo es una unidad orgénica.

Por lo comiin, sabemos esto por los datos que nos su-
ministra la informacién, pero no sentimos su verosimili-
tud. Desde luego, la mayoria de la gente se siente sepa-
rada de todo cuanto les rodea. En un lado estoy yo y en
el otro el resto del universo. No estoy arraigado en la
tierra como un arbol, sino que me muevo precipitada-
mente, independientemente de los demaés. Parezco ser el
centro de todo, y, no obstante, estoy apartado y solo.
Puedo percibir lo que sucede en el interior de mt cuerpo,
pero solo puedo suponer lo que sucede dentro de los de-
mas. Mi mente consciente debe tener sus raices y orige-
nes en las profundidades mas insondables de mi ser,
pero da la impresién de que vive sola dentro de este
craneo pequeio y hermético.

Sea como fuere, la realidad fisica es que mi cuerpo
s6lo existe en relacion con este universo, y la verdad es
que estoy adherido a él y dependo de él como una hoja
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esta unida a la rama. Me siento separado tnicamente
por la divisién que existe en mi interior, porque intento
separarme de mis propios sentimientos y sensaciones.
En consecuencia, lo que siento y percibo me parece ex-
trafio. Y al ser consciente de la irrealidad de esta divi-
sién, el universo deja de parecer extrafio.

Soy lo que conozco; lo que conozco es yo. La sensa-
cién de una casa al otro lado de la calle o de una estrella
en el espacio exterior forma parte de mi yo tanto como
un picor en la planta del pie o una idea en mi cerebro.
En otro sentido, también soy lo que no conozco. No soy
consciente de mi propio cerebro como tal cerebro. De la
misma manera, no soy consciente de la casa al otro lado
de la calle como un objeto separado de mi sensacién de
€l. Conozco mi cerebro como pensamientos € impresio-
nes, y conozco la casa como sensaciones. De la misma
manera qué no conozco mi propio cerebro o la casa
como un objeto en si mismo, no conozco los pensamien-
tos privados del cerebro ajeno.

Pero mi cerebro, que es también yo, el cerebro ajeno
y los pensamientos que contienen asi como la casa al
otro lado de la calle, son todos ellos formas de un proce-
so entrelazado de un modo inextricable llamado mundo
real. Consciente, inconscientemente o como sea, es todo
yo en el sentido en que el sol, el aire y la sociedad
humana son igualmente vitales para mi, tanto como el
cerebro o los pulmones. Entonces, si éste es mi cerebro
—aunque sea inconsciente de él— el sol es mi sol, el aire
es mi aire y la sociedad es mi sociedad.

Desde luego, no puedo ordenar al sol que adopte for-
ma de huevo ni obligar al cerebro de otra persona a que
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piense de un modo diferente. No puedo ver el interior
del sol ni puedo compartir los sentimientos privados de
otra persona. Pero tampoco puedo cambiar la forma o la
estructura de mi propio cerebro, ni tener la sensacién de
que es un objeto, como una coliflor. Pese a ello, si mi
cerebro es yo, el sol es yo, el aire es yo y la sociedad, de
la que usted forma parte, es yo también, pues todas estas
cosas son tan esenciales para mi existencia como mi ce-
rebro.

La existencia del sol, aparte de la sensacién que
tenga de él, es una inferencia. El hecho de que tenga
cerebro, aunque no pueda verlo, es igualmente una infe-
rencia. Sabemos estas cosas sdlo en teoria y no por la
experiencia inmediata. Pero este mundo «externo» de
objetos tedricos es, aparentemente, una unidad, tanto
como lo es el mundo «interno» de la experiencia. Infiero
que existe a partir de la experiencia, y como la experien-
cia es una unidad —soy mis sensaciones— asimismo
debo inferir que este universo tedrico es una unidad, que
mi cuerpo y el mundo forman un proceso unico.

Ha habido muchas teorias acerca de la unidad del
universo, pero no han librado a los seres humanos del
aislamiento del egotismo, del conflicto y del temor a la
vida, porque hay un mundo de diferencia entre una infe-
rencia y una sensacion. Es posible razonar que el uni-
verso es una unidad sin sentir que es asi; es posible esta-
blecer la teoria de que nuestro cuerpo es un movimiento
en un proceso continuo que incluye a todos los soles y
estrellas, y, no obstante, seguir sintiéndonos separados y
solitarios, pues la sensaciéon no corresponde a la teoria
hasta que hayamos descubierto también la unidad de la
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experiencia interna. A pesar de todas las teorias, en
tanto que estemos interiormente divididos, sentiremos
que estamos aislados de la vida.

Dejamos de sentirnos aislados cuando reconocemos,
por ejemplo, que no tenemos una sensacion del cielo,
sino que somos esa sensacion. Por lo que respecta a la
sensibilidad, nuestra sensacion del cielo es el cielo, y no
existe un «ti» separado de lo que sientes, percibes y
conoces. Por esta razén los misticos y muchos poetas
expresan con frecuencia la sensacién de que son «uno
con el Todo», o que estian «unidos con Dios», 0, como lo
expresé Sir Edwin Arnold:

Renunciando a uno mismo, el universo se convierte en mi.

En efecto, a veces esta sensacion es puramente senti-
mental y el poeta es «uno con la naturaleza» mientras
ésta tenga un comportamiento intachable.

No vivo en mi, sino que me convierto

En parte de lo que me rodea; y para mi

Las altas montarias son una sensacion, pero el rumor

De las ciudades humanas me tortura: no puedo ver

Nada ocioso en la naturaleza, excepto ser

Un eslabon renuente en una cadena carnosa,

Clasificado entre las criaturas, cuando el alma puede
huir,

Y con el cielo, la cumbre, la ondulante llanura

Del océano, o las estrellas, se mezcla, y no es en vano.

Este arrobamiento rural de Byron esta totalmente
fuera de lugar. El poeta sélo ha llegado a2 un acuerdo con
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la naturaleza en la medida en que se ha hecho amigo de
su propia naturaleza humana. A la mosca le gusta la dul-
zura de la miel, pero no su viscosidad, que le convierte en

Un eslabdn renuente en una cadena carnosa,
Clasificado entre las criaturas.

El sentimental no mira las profundidades de la natu-
ralezay ve

Indolentes existencias que pacen ahi, suspendidas o
lentamente
arrastrdndose cerca del fondo:...
El iiburén sonoliento, la morsa, la tortuga, el hirsuto
leopardo marino y la raya con pua,
Hay ahi pasiones, guerras, persecuciones, tribus... vi-
sion en esas
profundidades marinas, respiracion que espesa el
aire respirable.

El hombre ha de descubrir que todo cuanto contem-
pla en la naturaleza —el viscoso y extrafio mundo de las
profundidades oceanicas, los desiertos de hielo, los rep-
tiles del pantano, las arafias y escorpiones, los desiertos
de planetas sin vida— tiene su contrapartida en su pro-
pio interior. El hombre no est4, pues, en armonia con-
sigo mismo hasta que se da cuenta de que esta «parte
inferior» de la naturaleza y los sentimientos de horror
que le produce son también «yo».

Todas las cualidades que admiramos u odiamos en el
mundo que nos rodea, son reflejos de nuestro interior, si

i




La transformacion de la vida

bien un interior que es también un mas all4, incons-
ciente, vasto, desconocido. Nuestros sentimientos acer-
ca del mundo reptante del nido de avispas y la madri-
guera de la serpiente son sentimientos de aspectos ocul-
tos de nuestro propio cuerpo y cerebro, y de todas sus
potencialidades de reptacién y escalofrios desconocidos,
de enfermedades horrendas y dolores inimaginables.

No sé si sera cierto, pero se dice que algunos de los
grandes sabios y «santos» tienen un poder en apariencia
sobrenatural sobre las fieras y los reptiles que son siem-
pre peligrosos para los mortales ordinarios. De ser esto
verdad, se debe sin duda a que son capaces de vivir en
paz con las «fieras y reptiles» en si mismos. No necesitan
llamar al elefante salvaje Bhemoth o al monstruo marino
Leviatan, sino que se dirigen a ellos familiarmente como
«Nariz larga» y «Pegajoso».

No obstante, la sensacién de unidad conel«Todos noes
un estado mental nebuloso, una especie de trance, enel que
queda abolida toda forma dedistincién, comosiel hombrey
el universo se fundieran en una niebla luminosa de color
malva claro. Del mismo modo que proceso y forma, energia
y materia, yoy la experiencia, son nombres que se aplicana
una misma cosa, y diversas maneras de contemplarla, asi
uno y muchos, unidad y multiplicidad, identidad y diferen-
cia, no son contrarios que se excluyan mutuamente: cada
uno es el otro, mas o menos del mismo modo que los
diversos 6rganos son el mismo cuerpo. Descubrir que los
muchos son uno, y que uno es muchos, es darse cuenta
de que ambos elementos son palabras y sonidos que re-
presentan lo que es a la vez evidente para el sentido y la
percepcién, y un enigma para la logica y la descripcion.
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Un joven que buscaba la sabiduria espiritual, acudié
para instruirse a un célebre santo. El sabio hizo de él su
sirviente personal, y al cabo de unos meses el joven se
quejo de que hasta entonces no habia recibido ninguna
instruccién.

—¢Qué quieres decir? —exclamo el santén—. ;No
me comi el arroz cuando me lo trajiste? ;No me tomé el
té que me serviste? ;No te devolvi el saludo cuando me
saludaste? ;Cuando he dejado de darte instruccién?

—Me temo que no comprendo —dijo el joven, total-
mente confuso.

—Cuando quieras ver una cosa, mirala directamente
—respondi6 el sabio—. Cuando empiezas a pensar en
ella, la pierdes por completo.

Recoger crisantemos a lo largo de la valla oriental;
Contemplar en silencio las colinas meridionales;

Las aves que vuelan de regreso a su hogar en parejas
Por el suave aire de la montafia en el crepusculo...

En estas cosas hay un significado profundo,

Pero cuando nos disponemos a expresarlo,

De subito olvidamos las palabras.

El significado no es la atmésfera contemplativa, cre-
puscular y, quiza, superficialmente idilica que aman los
poetas chinos. Esto ya se ha expresado, y el poeta no
dora la pildora. Al contrario que tantos poetas occiden-
tales, no se convertira en un filésofo y dirad que es «uno
con» las flores, la valla, las colinas y las aves. Esto tam-
bién es dorar la pildora o, en su propio modismo orien-
tal, «ponerle patas a una serpiente», pues cuando uno
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comprende realmente qué es lo que ve y sabe, no echa a
correr por €l campo pensando «soy todo esto». Es senci-
llamente «todo eso».

La sensacién de que estamos enfrentados al mundo,
desconectados y apartados, ejerce la mayor influencia
sobre el pensamiento y la accién. Los filésofos, por
ejemplo, a menudo dejan de reconocer que sus observa-
ciones acerca del universo se aplican también a ellos
mismos y a sus observaciones. Si el universo carece de
significado, afirmar que asi es también carece de signifi-
cado. Si este mundo es una trampa malvada, también lo
es su acusador, y, como dice un proverbio inglés, «la olla
llama negra a la tetera».

En el sentido mas estricto, no podemos pensar real-
mente en la vida y la realidad, puesto que esto incluirfa
el pensar sobre el pensamiento y asi ad infinitum. Sélo es
posible intentar una filosofia racional y descriptiva del
universo si se supone que uno est4 totalmente separado
de ella. Pero si tii y tus pensamientos sois parte de este
universo, no puedes separarte de ellos para describirlos.
Este es el motivo de que todos los sistemas filoséficos y
teoldgicos deban desmoronarse en tltima instancia. Para
«conocer» la realidad, no puedes colocarte fuera de ella
y definirla; debes penetrar en ella, ser ella y sentirla.

La filosofia especulativa, tal como la conocemos en
Occidente, es casi por completo un sintoma de la mente
dividida, del hombre que trata de permanecer fuera de si
mismo y su experiencia a fin de verbalizarla y definirla.
Es un circulo vicioso, como todo lo demas que intenta la
mente dividida.

Por otro lado, darse cuenta de que la mente no esta
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en realidad dividida, debe tener una influencia corres-
pondiente de largo alcance en el pensamiento y la ac-
cién. Asi como el filsofo intenta permanecer fuera de si
mismo y de su pensamiento, asi, como hemos visto, el
hombre ordinario trata de permanecer fuera de si mismo
y sus emociones y sensaciones, sus sentimientos y de-
seos. El resultado es una fantastica confusién y desorien-
tacion de la conducta a las que deben poner fin el descu-
brimiento de la unidad de la mente.

Mientras la mente esté dividida, la vida es conflicto,
tension, frustracion y desilusion perpetuos. Los sufri-
mientos se acumulan, lo mismo que los temores y el
hastio. Cuanto mas se debate la mosca para salir de la
miel, mas se adhiere. Bajo la presién de tanta tension y
futilidad no es de extrafiar en absoluto que todos los
hombres busquen liberacién en la violencia y el sensacio-
nalismo, asi como en la temeraria explotacién de sus
cuerpos, sus apetitos, el mundo material y su préjimo.
Lo que esto debe de afiadir a los dolores necesarios €
inevitables de la existencia es incalculable.

Pero la mente no dividida est4 libre de esta tensién
de intentar siempre permanecer fuera de uno mismo y
estar en cualquier parte menos aqui y ahora. Cada mo-
mento se vive completamente, y hay asi una sensacién
de plenitud y totalidad. La mente dividida se sienta a la
mesa y picotea de un plato y de otro, apresurandose sin
digerir nada para encontrar uno de ellos mejor que el
anterior. Nada le parece bueno, porque en realidad, no
saborea nada.

Por otro lado, cuando usted se da cuenta de que vive
en este momento, de que es este ahora y ningin otro, de
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que aparte de éste no hay pasado ni futuro, debe rela-
jarse y saborearlo plenamente, tanto si es un momento
de dolor como de placer. En seguida resulta evidente
por qué existe el universo, por qué han sido creados los
seres conscientes, por qué hay 6rganos sensibles, espa-
cio, tiempo y cambio. Todo el problema de justificar la
naturaleza, de tratar de hacer que la vida signifique algo
desde el punto de vista del futuro, desaparece por com-
pleto. Es evidente que todo existe para este momento.
Es una danza, y cuando bailas no intentas llegar a alguna
parte. Das vueltas y mas vueltas, pero no con la ilusién
de que vas en busca de algo o que huyes de las fauces del
infierno.

(Cuanto tiempo llevan los planetas dando vueltas al-
rededor del sol? ;Y llegan a alguna parte, aumentan su
velocidad a fin de llegar? ;Con qué frecuencia ha regre-
sado la primavera a la tierra? ;I lega m4s rapida y lujosa
cada afio, para asegurarse de ser mejor que la primavera
pasada, y apresurarse en su camino para ser la primavera
que las superara a todas?

El significado y el objetivo de danzar es la danza.
Igual que la muisica, se realiza plenamente en cada mo-
mento de su curso. No se toca una sonata para llegar al
acorde final, y si el significado de las cosas estuviera
simplemente en los finales, los compositores s6lo escribi-
rian ultimos movimientos. Sin embargo, podria observar-
se de pasada que la musica especialmente caracteristica
de nuestra cultura es progresiva en algunos aspectos, y
que a veces parece dirigirse decididamente hacia un pun-
to culminante futuro. Pero cuando llega ahi, no sabe qué
hacer consigo misma. Beethoven, Brahms y Wagner fue-
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ron especialmente culpables de crear apogeos y conclu-
siones colosales, y luego seguir atacando el mismo acor-
de una y otra vez, arruinando el momento al ser reacios
a abandonarlo.

Cuando cada momento se convierte en una expectati-
va, la vida queda privada de realizacion plena y se teme
la muerte, pues parece que la expectacién debe termi-
nar. Mientras hay vida, hay esperanza..., y si uno vive de
la esperanza, la muerte es realmente el fin. Mas para la
mente no dividida, la muerte es otro momento, comple-
to como todo momento, y no puede ceder su secreto a
menos que se viva plenamente...

Y me tiendo en la tierra con ganas.

La muerte es el epitome de la verdad de que en cada
momento nos vemos lanzados a lo desconocido. Cuando
llega la muerte, ya no es posible seguir aferrandose a la
seguridad, y cuando el pasado y la seguridad se abando-
nan, tiene lugar la renovacién de la vida. La muerte es lo
desconocido donde todos nosotros hemos vivido antes
de nacer.

Nada es mas creativo que la muerte, puesto que es
todo el secreto de la vida. Significa que es preciso aban-
donar el pasado, que lo desconocido no puede evitarse,
que el «Yo» no puede continuar y que, en dltima instan-
cia, no puede haber nada fijado. Cuando un hombre
sabe esto, vive por primera vez en su vida. Si retiene el
aliento, lo pierde; si lo deja ir, lo encuentra.
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Und so lang du das nicht hast,
Dieses: stirb und werde,

Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.?

1. Goethe, West-Ostlicher Divan. «En la medida en que no sabes como
morir y volver de nuevo a la vida, no eres mas que un triste viajero en esta
tierra oscura.»
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Quiza sea una paradoja hablar de moralidad crea-
tiva, pues «moralidad» deriva de una palabra que signi-
fica costumbre y convencién, y la regulacién de la vida
por medio de reglas. Pero la moralidad también ha lle-
gado a significar la obra del amor en las relaciones hu-
manas, y en este sentido podemos hablar de una morali-
dad que es creativa. San Agustin la describié como «ama
y haz lo que quieras». Pero el problema siempre ha con-
sistido en amar aquello que a uno no le gusta.

Si la moralidad es el arte de vivir juntos, esta claro
que las reglas, o mas bien las técnicas, ocupan un lugar
en ella, pues muchos de los problemas de una comuni-
dad son problemas técnicos: la distribucion de la riqueza
y la poblacidn, el manejo adecuado de los recursos natu-
rales, la organizacion de la vida familiar, el cuidado de
los enfermos y los incapacitados y la adaptacién armo-
niosa de las diferencias individuales.

En consecuencia, el moralista es un técnico al que
consultan sobre estos problemas como se consulta a un
arquitecto para construir una casa o a un ingeniero para
levantar un puente. Como la medicina, la fabricacion de
zapatos, la cocina, la sastreria, la agricultura y la carpin-
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teria, vivir juntos requiere una cierta habilidad, exige la
adquisicién y uso de ciertas actitudes.

Pero, en la practica, el moralista ha llegado a ser
mucho mas que un asesor técnico. Se ha Vuelto un amo-
nestador. Desde su pilpito o su estudio arenga a la espe-
cie humana, emite alabanzas y echa culpas —sobre todo
esto dltimo— como fuego lanzado por la boca de un
dragén, pues la gente no sigue su consejo. Le preguntan
cual es la mejor forma de actuar bajo tales y cuales
circunstancias. El se lo dice, y ellos parecen estar de
acuerdo en que tiene razon, pero entonces se alejan y
hacen algo diferente, pues les parece que el consejo del
moralista es demasiado dificil o tienen un intenso deseo
de hacer lo contrario. Esto sucede con tanta regularidad
que el moralista pierde los estribos y empieza a insultar-
les. Cuando esto no surte efecto, recurre a la violencia
fisica, haciendo que su consejo se lleve a la practica con
el concurso de la policia, los castigos y las prisiones...,
pues la comunidad es su propio moralista. Elige y paga a
los jueces, los policias y los predicadores, como si dijera:
«Cuando plantee problemas, golpeadme, por favor».

A primera vista el problema parece reducirse a esto: la
moral tiene la finalidad de evitar la distribucion injusta del
placer y el dolor, lo cual significa que algunos individuos
deben obtener menos placer y mas dolor. Por regla gene-
ral, esos individuos s6lo se someteran al sacrificio bajo la
amenaza de todavia mas dolor si no cooperan. Esto se basa
en la suposicién de que cada hombre sélo se preocupa de si
mismo y observa los intereses de la comunidad en la me-
dida en que éstos son evidentemente sus propios intereses.

A partir de esto, los moralistas han desarrollado la
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teoria de que el hombre es basicamente egoista, o que
tiene una tendencia innata hacia el mal. El hombre «natu-
ral» vive por un solo motivo: proteger su cuerpo deldolor
y asociarlo con el placer. Dado que sélo puede sentir con
su propio cuerpo, tiene poco interés en los sentimientos o
sensaciones de otros cuerpos. En consecuencia, sélo se
interesara por otros cuerpos bajo los estimulos de recom-
pensas y castigos, es decir, mediante una explotaciéon de
su propio interés en el interés de la comunidad.

Felizmente, el problema no es tan sencillo, pues en-
tre las cosas que proporcionan placer al hombre estan las
relaciones con otros seres humanos: la conversacion, co-
mer juntos, cantar, bailar, tener hijos y la cooperacién
en un trabajo que «muchas manos aligeran». En efecto,
uno de los placeres mas elevados es ser mas 0 menos in-
consciente de la existencia propia, estar absorto en vis-
tas, sonidos, lugares y personas interesantes. A la in-
versa, uno de los mayores dolores es la conciencia de
uno mismo, no sentirse absorbido y verse separado de la
comunidad y el mundo circundante.

Pero este problema carece de solucién mientras pen-
samos en €l desde el punto de vista de la motivacién
placer-dolor, o incluso de cualquier «motivacién», pues
el hombre tiene un problema moral del que carecen otras
comunidades de animales, por la misma razén de que le
preocupan tanto los motivos. Si es cierto que el hombre
esta necesariamente motivado por el principio de placer-
dolor, no tiene ninguna utilidad comentar la conducta
humana. La conducta motivada es una conducta deter-
minada; serd lo que ser4, al margen de lo que cualquiera
tenga que decir al respecto. No puede haber ninguna
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moralidad creativa a menos que el hombre tenga la posi-
bilidad de ser libre.

Es en esto en lo que los moralistas se equivocan. Si
quieren que el hombre cambie su modo de vida, deben
asumir que es libre, pues de lo contrario todo el furor y
la protesta en el mundo no serviran de nada. Por otro
lado, un hombre que actia por el temor a las amenazas
de un moralista, o el atractivo de sus promesas, jno
realiza un acto libre! Si el hombre no es libre, las amena-
zas y las promesas pueden modificar su conducta, pero
no la cambiaran en ningun aspecto esencial. Si es libre,
las amenazas y las promesas no le haran usar su libertad.

La mente dividida nunca puede comprender el signi-
ficado de la libertad. Si me siento separado de mi expe-
riencia, y del mundo, la libertad parecer4 ser la medida
en que presiono al mundo, y el destino el grado en que el
mundo me presiona. Mas, para la mente integra, no exis-
te ningin contraste entre «yo» y el mundo. Hay un solo
proceso en accién, y hace todo cuanto sucede: eleva mi
dedo meiiique y origina los terremotos. O, si queréis de-
cirlo de otro modo, yo alzo mi dedo menique y ocasiono
los terremotos. Nadie es el destino y a nadie le afecta el
destino.

Naturalmente, ésta es una visién extrafia de la liber-
tad. Estamos acostumbrados a pensar que, si existe la li-
bertad, no reside en la naturaleza, sino en la voluntad
humana independiente y su poder de eleccién.

Pero lo que de ordinario significamos por eleccién no
es la libertad. Las elecciones suelen ser decisiones moti-
vadas por el placer y el dolor, y la mente dividida actia
con el Gnico proposito de lograr que el «yo» experimente
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placer y no dolor. Sin embargo, los mejores placeres son
los que no planeamos, y lo peor del dolor es esperarlo y
tratar de rehuirlo cuando llega. No se puede planear ser
feliz. Uno puede planear la existencia, pero en si mis-
mas, la existencia y la no existencia no son ni agradables
ni dolorosas. Los médicos incluso me aseguran que hay
circunstancias en las que la muerte puede ser una expe-
riencia altamente placentera.

La sensacion de no ser libre se debe al intento de
hacer cosas que son imposibles e incluso carentes de
sentido. No somos «libres» para trazar un circulo cua-
drado, para vivir sin cabeza o para detener ciertas accio-
nes reflejas. Estos no son obsticulos para la libertad,
sino las condiciones de la libertad. No soy libre para
trazar un circulo si por casualidad resuitara un circulo
cuadrado. Por suerte no soy libre de ir a dar un paseoy
dejarme la cabeza en casa. De modo similar, no soy libre
de vivir en ningin momento salvo el presente, o de sepa-
rarme de mis sentimientos. En una palabra, no soy libre
cuando trato de hacer algo contradictorio, como mover-
me sin cambiar de posicién o quemarme un dedo sin sen-
tir dolor.

Por otro lado, soy libre, el proceso del mundo es
libre, de hacer cualquier cosa que no sea una contradic-
cién. Entonces surge la pregunta: ;es una contradiccion,
es imposible, actuar o decidir sin el placer como objetivo
final? La teoria de que debemos hacer inevitablemente
lo que nos proporcione el mayor placer o el menor do-
lor, es una afirmacion sin sentido basada en la confusién
verbal. Decir que decido hacer algo porque me place,
s6lo dice que decido hacerlo porque decido hacerlo. Si
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«placer» se define en principio como «lo que prefiero»,
entonces eso que prefiero sera siempre placer. Si pre-
fiero el dolor, como un masoquista, entonces el dolor
serd placer. En una palabra, la teoria zanja la cuestién
en el principio diciendo que placer significa lo que desea-
mos: en consecuencia, cualquier cosa que deseemos es
placer.

Pero me contradigo cuando trato de actuar y decidir
a fin de ser feliz, cuando hago de «estar complacido» mi
meta futura, pues cuanto mas dirigidas estan mis accio-
nes hacia futuros placeres, tanto mas incapaz soy de
disfrutar de ningin placer, ya que todos los placeres
estan presentes y nada, salvo una completa conciencia
del presente, puede empezar siquiera a garantizar la feli-
cidad futura. Puedo actuar a fin de comer mafana, o
hacer un viaje a las montanas la semana proxima, pero la
verdad es que no hay manera de saber con seguridad que
eso me hace feliz. Al contrario, es una experiencia fre-
cuente que nada arruine tanto un «placer» como con-
templarse uno mismo en medio de é1 o ver si le compla-
ce. Uno sélo puede vivir en un momento a la vez, y no
puede pensar simultineamente en escuchar el ruido de
las olas y en si esta disfrutando al hacerlo. Las contradic-
ciones de esta clase son los tinicos tipos reales de accién
sin libertad.

Existe otra teoria de determinismo segun la cual to-
das nuestras acciones estin motivadas por «mecanismos
mentales inconscientes», y que por esta razén ni siquiera
las decisiones méas espontaneas son libres. Este es otro
ejemplo de division de la mente, pues, ;cual es la di-
ferencia entre «yo» y «mecanismos mentales» ya sean
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conscientes o0 inconscientes? ;A quién mueven estos
procesos? La nocién de que cualquiera es motivado pro-
cede de la ilusion persistente del «yo». El hombre real,
el organismo en relacién con el universo, es esta motiva-
cion inconsciente. Y precisamente porque forma parte
de la motivacién, ésta no le mueve. En otras palabras,
no es motivacion, sino, sencillamente, operacién. Ade-
mas, no hay ninguna mente «inconsciente» distinta de la
consciente, pues la mente «inconsciente» es consciente,
aunque no de si misma, del mismo modo que lo ojos ven
pero no se ven a si mismos.

Queda en pie la suposicién de que toda la operacién,
todo el proceso de accién que es el conjunto hombre y
universo, es una serie determinada de acontecimientos
en la que cada uno de éstos es el resultado inevitable de
causas pasadas.

No podemos adentrarnos en este problema exhausti-
va, ni siquiera adecuadamente, pero quiza baste con
darse cuenta por ¢l momento de que ésta es una de las
«cuestiones abiertas» de mis envergadura que tiene la
ciencia, la cual est4 lejos de haber llegado a una deci-
sion. La idea de que el pasado determina el presente
puede ser una ilusion del lenguaje. Porque debemos des-
cribir el presente con los datos del pasado, pareceria que
el pasado «explica» al presente. Para decir «como» suce-
di6 algo, describimos la cadena de acontecimientos de la
que parece formar parte.

La botella se rompid; cay6 al suelo; se me deslizé
de la mano; yo tenia los dedos resbaladizos; me habia
enjabonado. (Es legitimo colocar la palabra «porque»
entre estas afirmaciones? Asi lo hacemos por regla gene-
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ral, pues podemos estar seguros de que si dejo caer la
botella se estrellard contra el suelo. Pero esto no de-
muestra que yo haya sido el causante de la caida o que la
botella debia caer. En retrospectiva, los acontecimientos
parecen inevitables, porque cuando han ocurrido nada
puede cambiarlos. Sin embargo, el hecho de que pueda
tener seguridad absoluta de que va a ocurrir algo, de-
mostraria igualmente que los acontecimientos no estan
determinados pero son consecuentes. En otras palabras,
el proceso universal actia libre y espontaneamente en
cada momento, pero tiende a producir los hechos en se-
cuencias regulares y, por ello, predecibles.

Al margen de la solucidn que se d¢é a este problema,
la mente no dividida tiene desde luego el sentimiento de
libertad, y no hay duda de que introduce en la esfera
moral un estilo de vida que tiene todas las marcas de la
accion libre y creativa.

Es facil ver que la mayor parte de los actos que, en la
moral convencional, se consideran malos tienen su ori-
gen en una mente dividida. Tales actos se deben casi
siempre a deseos exagerados, deseos de cosas que no son
ni remotamente necesarias para la salud de la mente y el
cuerpo, teniendo en cuenta que «salud» es un término
relativo. Esos deseos extravagantes e insaciables se de-
ben a que el hombre explota sus apetitos para dar al
«yO» una sensacion de seguridad.

Estoy deprimido y quiero librar al «yo» de esa depre-
sion. Lo contrario de la depresiéon es el jubilo, pero
como la depresién no es jibilo, no puedo obligarme a
sentirme jubiloso. Sin embargo, puedo emborracharme.
Esto me proporciona un jiabilo maravilloso, y asi, cuan-
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do llega la siguiente depresion, dispongo de un remedio
rapido. Las depresiones posteriores tienden a ser mas
profundas y sombrias, porque no digiero el estado de
depresion y elimino sus venenos, y por ello tengo que
emborracharme todavia mas para ahogarlos. Muy pron-
to empiezo a detestarme porque me emborracho tanto,
lo cual hace que.me sienta ain mas deprimido..., y asi
sucesivamente.

O quiza tengo una familia numerosa y vivo en una
casa hipotecada en la que he invertido todos mis aho-
rros. He de trabajar duramente, en una actividad que no
me interesa de un modo especial, a fin de pagar las
facturas. No me importa trabajar tanto, pero no dejo de
preguntarme qué ocurrira si caigo enfermo o si estalla
una guerra y me enrolan. Preferiria no pensar en tales
cosas, por lo que quiero librar al «yo» de esa preocupa-
cién, pues estoy seguro de que enfermaré si eso conti-
nia. Pero es muy dificil dejar de pensar en ello, y como
eso hace que la enfermedad parezca mas segura, la preo-
cupacién aumenta. Necesito aliviar esa tensién, y en mi
desespero recurro a las carreras de caballos, tratando de
compensar la preocupacién con la esperanza cotidiana
de que mi caballo favorito ganara..., y asi me van las co-
sas.

El moralista convencional no tiene ninguna solucion
que dar a esos problemas. Puede seialar los efectos te-
mibles del alcoholismo y el juego, pero eso no es mas
que combustible para la depresién y la preocupacion.
Puede prometer recompensas en el cielo por soportar
pacientemente el sufrimiento, pero también eso es una
especie de juego. Puede atribuir la depresion o la preo-

127



La moralidad creativa

cupacién al sistema social, e instar a los desgraciados
para que se unan a la revolucién.

En una palabra, el moralista puede asustar al «<yo» o
alentarle, en un caso haciendo que el individuo huya de
si mismo, y en el otro haciéndole correr en pos de sf
mismo. Puede trazar brillantes imagenes de las virtudes
y alentar a otros para que extraigan fuerzas de los ejem-
plos que brindan los grandes hombres. Puede tener éxito
hasta el punto de suscitar los esfuerzos mas vigorosos
para imitar la santidad, refrenar las pasiones y practicar
la abstinencia y la caridad. Sin embargo, nada de esto
proporciona a nadie la libertad, pues detras de toda la
imitacion y la disciplina sigue existiendo el motivo.

Me temo que mis esfuerzos para sentir y actuar con
valentia obedecen al miedo, pues temo al miedo, lo cual
es tanto como decir que mis esfuerzos por escapar de lo
que soy se mueven en un circulo. Al lado de los ejem-
plos de santos y héroes, me siento avergonzado porque
no hay en mi nada ejemplar, y asi empiezo a practicar la
humildad debido a mi orgullo herido, y la caridad a
causa de mi amor propio. El impulso es siempre hacer
que «yo» sea algo. Debo ser justo, bueno, una persona
auténtica, heroico, amoroso, discreto. Me eclipso a fin
de afirmarme, y me entrego a fin de conservarme: todo
esto es una contradiccién.

La mentalidad cristiana ha estado siempre acosada
por la sensacion de que los pecados de los santos son
peores que los pecados de los pecadores, que de alguna
manera misteriosa quien se debate por la salvacion esta
mas cerca del infierno y el corazén del mal que la prosti-
tuta desvergonzada o el ladrén. Ha reconocido que el

128

La sabiduria de la inseguridad

demonio es un angel y que, como puro espiritu, no esté
realmente interesado por los pecados de la carne. Los
pecados que interesan de verdad al demonio son las
complejidades del orgullo espiritual, los laberintos del
engafio a uno mismo y las burlas sutiles de hipocresia en
las que una mascara oculta a otra méscara y ésta a otra
mas, hasta que la realidad se pierde por completo.

El aspirante a santo se dirige en linea recta hacia las

mallas de esa telarafia porque aEﬁm llegar a ser santo.
mc «yO» encuentra Ja segurida nda en una sa-_
:mmmonan que es tanto m4s intensa por estar tan rmg_.
Boao escondida, la satisfaccién de sentirse contrito por

vao?om\éggncoﬁcznnoao dela _

noEdo_ou En semejante circulo vicioso, las mascaras
‘detrds de las mascaras son 5?:8@ O dicho de otro
modo, quien esté castigarse, debe
entonces castigar al yo que
“finidamente.

Mientras existe el motivo de llegar a ser algo, mien-
tras la mente cree en la posibilidad de huir de lo que es
en este momento, no puede haber libertad. La virtud se
buscara exactamente por la misma razén que el vicio, y
las buenas y malas intenciones alternan como los polos
opuestos de un solo circulo. El «Santo» que parece ha-
ber conquistado su amor propio por medio de la violen-
cia espiritual, s6lo lo ha ocultado. Este éxito aparente
convence a otros de que ha encontrado el «camino ver-
dadero», y siguen su ejemplo durante el tiempo suficien-
te para que su linea de conducta oscile al polo contrario,
cuando la licencia se convierte en la reaccién inevitable
al puritanismo.

si inde-
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Desde luego, parece propio del fatalismo mas ab-
yecto tener que admitir que soy lo que soy, y que no hay
ninguna escapatoria o divisién posible. Parece que si
tengo miedo, estoy «paralizado» por el miedo. Pero en
realidad estoy encadenado al miedo sélo mientras trate
de librarme de él. Por otro lado, cuando no intento esa
escapatoria, descubro que no hay nada «paralizado» o
fijo en la realidad del momento. Cuando soy consciente
de este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo «miedo»,
«malo», «negativo», etc., cambia al instante en otra
cosa, y la vida se mueve libremente hacia adelante. El
sentimiento ya no se perpetuia creando al que siente tras
ella.

Tal vez ahora podamos ver por qué la mente no divi-
dida esta libre de esas huidas del presente que normal-
mente llamamos «mal». La verdad de que la mente no
dividida es consciente de la experiencia como una uni-
dad, del mundo como si mismo, y que toda la naturaleza
de la mente y la conciencia consiste en ser una misma
cosa con lo que conoce, sugiere un estado que normal-
mente recibiria el nombre de amor, pues el amor que se
expresa a si mismo en la accion creativa es mucho mas
que una emocién. No es algo que nosotros podemos
«sentir» y «conocer», recordar y definir. El amor es el
principio organizativo y unificador que hace del mundo
un universo y de la masa desintegrada una comunidad.
Es la misma esencia y caracter de la mente, y se mani-
fiesta en la accién cuando la mente est4 integra.

La mente debe interesarse o estar absorta en algo, lo
mismo que un espejo siempre debe reflejar algo. Cuan-
do no intenta estar interesada en si misma ---como si un
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espejo se reflejara a si mismo— debe estar interesada, o
absorta, en otras personas o cosas. Como amar no es
ningun problema. Amamos, somos amor, y el tinico pro-
blema es la direcciéon del amor, si ha de salir directa-
mente al exterior, como la luz del sol, o tratar de volver
sobre si mismo como «una vela bajo un celemin».

Liberada del circulo del intento de amor propio, la
mente del hombre atrae a todo el universo hacia su pro-
pia unidad, como una sola gota de rocio parece contener
el cielo entero. Esto, mas que cualquier simple emocidn,
es el poder y el principio de la accion libre y la moralidad
creativa. Por otro lado, la moralidad de las reglas y regu-
laciones basada en recompensas y castigos, incluso cuan-
do éstos son tan intangibles como el dolor de la culpabi-
lidad y el placer del amor propio, no guarda relacién con
la accion libre. Es una manera de dirigir a los esclavos
por medio de la «explotacién benevolente» de sus ilusio-
nes, y, por mucho que se busque con afan, nunca puede
conducir a la libertad.

Cuando hay que emprender una accién creativa, es
totalmente imitil discutir lo que deberiamos o no debe-
riamos hacer a fin de actuar correctamente. Una mente
integra y sincera no se interesa por ser buena, por dirigir
las relaciones con el préjimo a fin de vivir de acuerdo
con unas reglas, ni por otro lado, esta interesada en ser
libre, en actuar perversamente sélo para demostrar su
independencia. No se interesa por si misma, sino por la
gente y los problemas de los que es consciente y que son
«ella misma». No actia de acuerdo con las reglas, sino
con las circunstancias del momento, y el «bien» que de-
sea a los demas no es seguridad sino libertad.
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Nada es realmente mas inhumano que las relaciones
humanas basadas en la moral. Cuando un hombre da
pan a otro para ser caritativo, vive con una mujer para
ser fiel, come con un negro para no tener prejuicios y se
niega a matar para ser pacifico, es frio como una almeja.
No ve realmente a la otra persona. Sélo un poco menos
fria es la benevolencia que surge de la lastima, que actia
para eliminar el sufrimiento porque su visién le parece
repugnante.

Pero no hay ninguna férmula para generar el autén-
tico calor del amor: no puede copiarse, uno no puede
convencerse a si mismo para sentirlo, generarlo resis-
ti€éndose a las emociones o dedicandose solemnemente
al servicio de la humanidad. Todo el mundo puede amar,
pero el amor sélo puede salir al exterior cuando uno se
convence de la imposibilidad y la frustracién de intentar
amarse a si mismo. Esta conviccién no se adquiere por
medio de condenas, a través del odio a uno mismo y de
insultar al amor propio; sglo se adquiere con la concien-
cia de que uno carece de un 1 yo al que amar.
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IX. REFLEXIONES SOBRE
LA RELIGION

Comenzamos este libro con la suposicién de que la
ciencia y la filosofia cientifica no proporcionan ninguna
base para la creencia religiosa. No discutimos esta afir-
macion, sino que la tomamos como punto de partida, y
adoptamos la opinién generalizada de que la existencia
de Dios, de cualquier absoluto y de un orden eterno mas
alla de este mundo carece de apoyo o significado 16gico.
Aceptamos la nocién de que tales ideas carecen de valor
para la prediccién cientifica, y que todos los aconteci-
mientos conocidos pueden explicarse mas sencillamente
sin ellas. Al mismo tiempo, dijimos que la religion no
tiene necesidad de oponerse a esta opinién, pues casi
todas las tradiciones espirituales reconocen que hay una
etapa en el desarrollo humano en que la creencia —en
contraste con la fe— y sus seguridades han de dejarse
atrés.

Creo que, hasta aqui, no hemos afirmado nada que
no pueda verificarse por medio de la experimentacion,
nada que entre en conflicto serio con la visién cientifica
del mundo. No obstante, ahora hemos llegado a una po-
sicién en la que las principales ideas de la religion y la
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metafisica tradicional pueden ser una vez mas inteligi-
bles y significativas, no como creencias, sino como sim-
bolos validos de experiencia.

La ciencia y la religién hablan del mismo universo,
pero usan diferentes lenguajes. En general, las afirma-
ciones de la ciencia tienen que ver con el pasado y el
futuro. EIl cientifico describe los acontecimientos, nos
dice «cOmo» ocurren las cosas, ddndonos un relato deta-
llado de lo que ha ocurrido. Descubre que los aconteci-
mientos tienen lugar en diversas frecuencias y 6rdenes, y
sobre esta base efectiia apuestas o predicciones, a la luz
de las cuales podemos efectuar arreglos y adaptaciones
practicas del curso de los acontecimientos. Para efectuar
tales apuestas, no es necesario que sepa nada de Dios o
de la vida eterna. Necesita conocer el pasado..., lo que
ya ha ocurrido.

Por otro lado, las afirmaciones de la religién tienen
que ver con el presente. Pero tanto las personas religio-
sas como los cientificos tienen la impresién de que a la
religion le preocupa mas el pasado y el futuro. Esta mala
interpretacién es natural, porque la religién parece efec-
tuar afirmaciones sobre c6mo comenz6 este mundo y
cémo terminara. Durante mucho tiempo se ha relacio-
nado con la profecia, que sin duda es lo mismo que la
prediccién. Declara que Dios hizo este mundo, y que lo
hizo con una finalidad que se cumplira en el futuro le-
jano, en «la vida del mundo que ha de venir». Insiste,
ademaés, en que el hombre tiene un alma inmortal, y pro-
fetiza que sobrevivira a su muerte fisica eternamente.

El cientifico, pues, parece justificado al decir que
tales predicciones no pueden verificarse, y que se hacen
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con muy poca referencia a acontecimientos pasados de
los que se sabe que han ocurrido. Cuando trata de des-
cubrir la base en la que se fundan tales predicciones,
descubre que es emocional mas que racional. La gente
religiosa tiene la esperanza o cree que esas cosas seran
ciertas.

Sin embargo, en la historia de toda religion impor-
tante, ha habido quienes han entendido las ideas y las
afirmaciones religiosas de un modo muy diferente. En
conjunto, esto ha sido mas cierto en Oriente que en
Occidente, aunque la historia cristiana contiene una
larga lista de hombres y mujeres que podrian haber ha-
blado sobre una base comin con hinduistas y budistas.

Desde este otro punto de vista, que nos parece mas
profundo, la religién no es un sistema de predicciones.
Sus doctrinas no tienen que ver con lo futuro y lo perdu-
rable, sino con lo presente y lo eterno. No constituyen
una serie de creencias y esperanzas, sino, por €l contra-
rio, una serie de simbolos gréficos sobre la experiencia
presente.

Tradicionalmente, estos simbolos son de dos clases.
Una describe la manera religiosa de comprender el pre-
sente en forma de imagenes y relatos concretos. La otra
lo describe con un lenguaje abstracto y negativo que a
menudo es similar al lenguaje de la filosofia académica.
Por conveniencia, podemos llamar a estas dos clases de
simbolo el religioso y €l metafisico. Pero debemos recor-
dar que «metafisico» en este sentido no es filosofia espe-
culativa. No es un intento de prever la ciencia y propor-
cionar una descripcién logica del universo y sus origenes,
sino una manera de representar un conocimiento del pre-
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sente. Los simbolos religiosos son especialmente carac-
teristicos del cristianismo, el Islam y el judaismo, mien-
tras que las doctrinas del tipo oriental son mas metafisi-
cas.

Hemos dicho que la ciencia y la religién hablan del
mismo mundo, y a lo largo de este libro s6lo nos hemos
interesado por la vida cotidiana, las cosas que pueden
verse, sentirse y experimentarse. Asi pues, los criticos
religiosos nos diran que estamos reduciendo la religién a
«naturalismo», que identificamos a Dios con la natura-
leza y hacemos burla y parodia de la religion al privarle
de «su contenido sobrenatural esencial».

Pero cuando preguntamos a los te6logos qué quieren
decir con la expresion «sobrenaturabs, emplean de inme-
diato un lenguaje cientifico. Hablan de que Dios tiene
«una realidad concreta distinta de la de este universo», y
se refieren a El bajo el punto de vista de la historia
pasada y las predicciones del futuro. Insisten en que el
mundo sobrenatural no es del mismo «orden» que el uni-
verso estudiado por la ciencia, sino que existe en otro
plano de esencia invisible para nuestros sentidos natura-
les. Esto empieza a parecer algo psiquico, algo del mis-
mo orden que los fendmenos de telepatia, clarividencia y
clariaudiencia.

No obstante, eso es naturalismo puro y simple; es,
incluso, pseudociencia, pues la ciencia y el naturalismo
no se interesan necesariamente sélo por las cosas visibles
para los sentidos. Nadie ha visto electrones o cuantos, ni
ha sido capaz de construir una imagen sensorial del espa-
cio curvo. Si existen los fenémenos psiquicos, no hay ra-
z6n para suponer que no se pueden estudiar cientifica-
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mente y que no sean otro aspecto de la «naturaleza». En
efecto, la ciencia se interesa por innumerables cosas que
no pueden experimentarse con los sentidos, y que no es-
tin presentes para la experiencia inmediata, por ejem-
plo, todo el pasado, el proceso de la gravedad, la natura-
leza del tiempo y los pesos de planetas y estrellas. La
légica infiere estas cosas invisibles de la experiencia in-
mediata. Son hipétesis que parecen dar una explicacion
razonable de los acontecimientos observados. El Dios
teolégico es exactamente lo mismo: una hipétesis que
explica todas las experiencias.

Cuando un teélogo efectia una hip6tesis semejante,
utiliza los métodos de la ciencia y entra en el campo de la
ciencia. En consecuencia, debe esperar que sus compa-
fieros naturalistas le interroguen, examinen y critiquen.

Pero la diferencia entre lo natural y lo sobrenatural
puede entenderse de una manera mucho mas simple y util.
Si la «naturaleza» es el reino de la ciencia, podemos
decir que la naturaleza es este mundo nombrado, medi-
do y clasificado. La naturaleza es el mundo que el pensa-
miento ha analizado y clasificado en grupos llamados
«cosas». Como hemos visto, ha dado a las cosas una iden-
tidad al nombrarlas. Distingue el movimiento de la in-
movilidad, comparando algo que se mueve rapidamente
con algo que lo hace lentamente, aunque ambas cosas se
mueven.

Asi, todo el mundo de la naturaleza es relativo y esta
producido por el pensamiento y la comparaciéon. (Es la
cabeza «realmente» distinta del cuello? ;jPor qué esa
«cgsa» a la que llamamos cabeza no deberia incluir ia

«cosa» llamada cuello, de la misma manera que incluye
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la nariz? El hecho de que la cabeza y el cuello sean dos
cosas en vez de una es una convencién del pensamien-
to. En este sentido, los antiguos metafisicos tenian per-
fectamente razén cuando decian que todo el universo
es un producto de la mente. Se referian al universo de
las «cosas».

Por otro lado, el mundo sobrenatural y absoluto esta
formado por la misteriosa realidad que hemos nombra-
do, clasificado y dividido asi. No es un producto de la
mente, pero no hay manera de definir o describir qué es.
En cada momento somos conscientes de ello, y es nues-
tra conciencia. Lo sentimos y percibimos, y es nuestros
sentimientos y sensaciones. Sin embargo, tratar de cono-
cerlo y definirlo es como intentar que un cuchillo se
corte a si mismo. ;Qué es esto? Esto es una rosa. Pero
«una rosa» es un sonido. ;Qué es un sonido? Un sonido
es un impacto de ondas aéreas en el timpano. ;Entonces
una rosa es un impacto de ondas aéreas en el timpano?
No, una rosa es una rosa..., €s una rosa, €s una rosa, es
una rosa...

La definicién consiste simplemente en establecer una
correspondencia entre uno y otro grupo de datos senso-
riales y sonidos, pero como los sonidos son datos senso-
riales, el intento es, en ultima instancia, circular. El
mundo real que proporciona esos datos y los 6rganos
que permiten percibirlos siguen siendo insondablemente
misteriosos.

Desde este punto de vista no hemos de tener ninguna
dificultad para encontrar sentido a las escrituras m4s an-
tiguas. El Dhammapada, una colecciéon de proverbios
de Buda, empieza asi: «Todo lo que somos es el resul-
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tado de lo que hemos pensado; se funda en nuestros
pensamientos, esti constituido por nuestros pensamien-
tos». Esta es, en efecto, la misma afirmacién con que se
inicia el Evangelio de San Juan: «Al principio existia el
Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios...
Todas las cosas fueron hechas por él [el Verbo] y sin él
no s¢ hizo nada de cuanto ha sido hecho». Por medio de
los pensamientos, o las palabras mentales, distinguimos
0 «hacemos» las cosas. Sin pensamientos, no hay «co-
sas»; no hay mas que una realidad indefinida.

Si uno quiere ser poético, puede identificar esta reali-
dad indefinida con el Padre, porque es el origen o la base
de las «cosas». Puede llamar pensamiento al Hijo, «de
una sola sustancia con el Padre», el Hijo «por quien se
hicieron todas las cosas», el Hijo que debe ser crucifi-
cado para que podamos ver al Padre, de la misma mane-
ra que hemos de mirar la realidad sin palabras para verla
tal como es. Luego el Hijo se levanta de entre los muer-
tos y regresa al cielo, y, del mismo modo, cuando vemos
la realidad tal como es, somos libres de usar el pensa-
miento sin que éste nos engafie. «Regresa al cielo», en el
sentido de que lo reconocemos como una parte de la rea-
lidad y no como algo que permanece fuera.

Por otro lado, podemos usar el lenguaje negativo,
metafisico sobre esta realidad indefinida. Es lo infinito,
no lo definido. Es lo eterno, lo omnipresente, no el pa-
sado y el futuro, no las convenciones de pensamiento y
tiempo. Es lo que no cambia en el sentido de que la idea
de cambio no es mas que otra palabra, otra definicién,
que sobrepasa la realidad llamada cambio. Evidente-
mente, si todo movimiento es relativo, no hay ningin
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movimiento absoluto. Careceria de sentido decir que
todos los cuerpos del universo se mueven de un modo
uniforme a diez mil millas por minuto, porque «todos»
ha excluido a cualquier otro cuerpo con respecto al cual
podria decirse que se mueven.

El lenguaje metafisico es negativo porque trata de
decir que las palabras y las ideas no explican la realidad.
No trata de persuadirnos de que esa realidad es algo asi
como una masa informe de gelatina transparente. No
habla de ninguna abstraccién impalpable, sino de este
mismo mundo en el que vivimos. Esta experiencia que
llamamos cosas, colores, sonidos, olores, sabores, for-
mas y pesos no €s, en si misma, ninguna cosa, ninguna
forma, ningiin nimero, no es nada..., pero en este mo-
mento la contemplamos. Estamos, pues, contemplando
al Dios que las doctrinas tradicionales llaman la Reali-
dad ilimitada, amorfa, infinita, eterna, no dividida, ina-
movible e inmutable..., lo Absoluto detrds de lo rela-
tivo, el Significado detras de los pensamientos y las pala-
bras.! Naturalmente, el Significado carece de significado
porque, al contrario que las palabras no tiene signifi-
cado, sino que es significado. Un arbol, en si mismo,
carece de significado, pero es el significado de la palabra
«arbol».

Resulta ficil ver que esta clase de lenguaje, tanto en
sus formas religiosas como metafisicas, puede conducir a
toda clase de malas interpretaciones, pues cuando la
mente estd dividida y el «yo» quiere librarse de la expe-
riencia presente, toda la nocién de un mundo sobrenatu-

1. Esto es también lo que la doctrina Vedanta denomina el Yo, el arman,
que trasciende todas las «cosas» experimentadas.
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ral es su afortunado escondrijo. El «yo» se resiste a un
cambio desdichado y por eso se aferra al Absoluto «in-
mutable», olvidando que este Absoluto es también «lo
que no esta fijo». Cuando la vida proporciona alguna
experiencia amarga, el «yo» solo puede apoyarla con la
garantia de que forma parte del plan de un Dios Padre
amoroso. Pero esta misma garantia hace que sea imposi-
ble la comprension del «amor de Dios», el cual, como es
bien sabido, requiere el abandono del «yo».

La mala interpretacién de las ideas religiosas puede
ilustrarse claramente con lo que los hombres han hecho
de la doctrina de la inmortalidad, el cielo y el infierno.
Ya deberia ser evidente que la vida eterna consiste en
darse cuenta de que el presente es la dnica realidad, y el
pasado y el futuro s6lo pueden distinguirse del presente
de una manera convencional. El momento es la «puerta
del cielo», el «camino recto y estrecho que conduce a la
vida», porque no existe en él espacio para el «yo» sepa-
rado. En esta experiencia no hay nadie que experimente
la experiencia. El «rico» no puede pasar por esa puerta
porque lleva demasiado equipaje; se aferra al pasado y
al futuro.

Podriamos citar paginas enteras de literatura espiri-
tual de todos los tiempos y lugares para mostrar que la
vida eterna se ha entendido en este sentido. Basten las
siguientes lineas de Eckhart:

El momento presente en el que Dios cre6 al primer
hombre y el momento presente en el que el ultimo hom-
bre desaparecer4, asi como el momento presente en el que
hablo, son todos ellos un solo momento en Dios, en quien
hay un presente tnico. ;Mirad! La persona que vive en la
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luz de Dios no es consciente del pasado ni del futuro, sino
de una dnica eternidad... En consecuencia, no obtiene
nada nuevo de los acontecimientos futuros, ni de la casua-
lidad, puegs vive en el momento presente que esta, infali-

blemente, «recién rev verdor».

Cuando uno muere y resucita a cada momento, las
supuestas predicciones cientificas sobre lo que ocurrird
después de la muerte-tienen escasa importancia. Toda su
gloria estriba en que no lo sabemos. Tanto las ideas de
supervivencia como las de aniquilacién se basan en el pa-
sado, en los recuerdos de vigilia y suefio, y, cada una a su
distinta manera, las nociones de continuidad perdurable
y nada eterna carecen de significado.

No hace falta demasiada imaginaci6n para darse cuen-
ta de que el tiempo perdurable es una pesadilla mons-
truosa, de modo que entre el cielo y el infierno tal como
se entienden de ordinario hay poco para elegir. El deseo
de continuar para siempre s6lo puede parecer atractivo
cuando uno piensa en un tiempo indefinido mas que en
un tiempo infinito. Una cosa es disponer de todo el tiem-
po que uno quiera, pero otra muy distinta disponer de
tiempo sin fin.

No hay alegria en la continuidad, en lo perpetuo. Lo
deseamos sélo porque el presente estd vacio. Una per-
sona que trata de comer dinero siempre estd hambrien-
ta. Cuando alguien dice: «;Es el momento de parar!», se
siente presa del panico porque aiin no ha comido nada, y
quiere mas y mas tiempo para seguir comiendo dinero,
confiando siempre en que hallara la satisfaccién a la
vuelta de la esquina. No queremos realmente la conti-
nuidad, sino mas bien una experiencia presente de felici-
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dad total. La idea de querer que semejante experiencia
prosiga indefinidamente es el resultado de tener con-
ciencia de nosotros mismos en la experiencia y, por lo
tanto, una conciencia incompleta de ésta. Mientras exis-
ta la sensacién de un «yo» que tiene esta experiencia, el
momento no lo es fodo. La vida eterna tiene lugar cuan-
do se ha disipado el dltimo rastro de la diferencia entre
«yo» y «ahora», cuando sélo existe este «ahora» y nada
mas.

En cambio, el infierno o la «condenacién perdura-
ble» no es la perdurabilidad del tiempo que prosigue eter-
namente, sino el circulo intacto, la continuacién y la
frustracién de dar vueltas y mas vueltas en busca de algo
que nunca se puede conseguir. El infierno es la fatuidad,
la imposibilidad perdurable, de amor propio, de concien-
cia de uno mismo y posesién del yo. Es tratar de verse
los propios ojos, de oir los propios oidos y besarse los
propios labios.

Pero ver que la vida esta completa en cada momento;
entera, sin dividir y siempre nueva, es comprender el
sentido de la doctrina de que en la vida eterna, Dios, eso
indefinible, es todo en todo, la Causa Final o Fin de todo
lo que existe. Como el futuro es por siempre inalcanza-
ble y, como la zanahoria oscilante, siempre esta delante
del asno, la realizacién del propésito divino no radica en
el futuro, sino que se encuentra en el presente, no por
un acto de resignacién al hecho inamovible, sino viendo
que no hay nadie que deba resignarse.

Este es el significado de ese principio religioso uni-
versal y tan repetido de que, para conocer a Dios, el
hombre debe abandonarse. Es tan familiar como cual-
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quier lugar comin, pero nada ha sido mas dificil de ha-
cer ni tan absolutamente incomprendido. ;Cémo puede

entregarse un yo, que es egoista? El tedlogo dice que no
lo hace por su propio poder, sino mediante el don de la

gracia divina, el poder que permite al hombre lograr lo

ue esta A i Pero, ;se con-
cede a todos esa gracia o s6lo a unos pocos escogidos, los
cuales, cuando la reciben, no tienen més eleccién que
someterse a ella? Algunos dicen que la gracia divina es
para todos, pero que unos aceptan su ayuda y otros la
rechazan. Otros aseguran que es para unos pocos elegi-
dos, pero aun asi, en su mayoria, insisten en que el
individuo tiene el poder de tomarla o dejarla.

Pero esto no resuelve el problema en absoluto, sino
que sustituye €l problema de retener o entregar el yo por
el problema de aceptar o negar la gracia divina, y ambos
problemas son idénticos. La religién cristiana contiene
su propia respuesta oculta al problema en la idea de que
el hombre sélo puede entregarse «en Cristo», pues «Cris-
to» significa la realidad de que no hay ningiin yo inde-
pendiente que entregar. Abandonar el «yo» es un falso
problema. «Cristo» es darse cuenta de que no existe
ningin «yo» separado. «No hago nada por mi mismo...
Yo y mi Padre somos uno... Antes de que Abraham exis-
tiera, Yo ya existia.»

Si existe algin problema, es el de ver que en este
instante usted carece de un «yo» que entregar. Es com-
pletamente libre de hacer esto en cualquier momento, y
nada se lo impide. Esta es su libertad. Pero no somos
libres para mejorarnos, para entregarnos, para abrirnos
a la gracia, pues toda esa division mental es la negativa y
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la posposicién de nuestra libertad. Es como tratar de
comernos la boca en vez del pan.

. Es necesario subrayar la vasta diferencia que existe
entre percibir que «Yo y el Padre somos uno», y el es-
tado mental de la persona que, como decimos, «cree que
es Dios»? Si, pensando todavia en que existe un «yo»
aislado, usted lo identifica con Dios, se convierte en el
insoportable egomaniaco que se cree capaz de conseguir
lo imposible, dominar la experiencia y llevar todos los
circulos viciosos a conclusiones satisfactorias.

Soy el amo de mi destino;
jSoy el capitin de mi alma!

Cuando la serpiente se traga la cola, tiene la cabeza
hinchada. Es algo muy distinto ver que uno es su propio
«destino» y que no existe nadie que sea ¢l amo o el do-
minado, que deba gobernar o someterse.

(Debo también insistir en que esta pérdida del «yo»
en Dios no es un miasma mistico en el que se olvidan los
«valores de la personalidad»? El «yo» no era, no es'y
nunca sera parte de la personalidad humana. No hay
nada tnico, «diferente» o interesante en ello. Por el
contrario, cuanto mas lo buscan los seres humanos, tan-
to méas uniformes, poco interesantes e impersonales se
vuelven. Cuanta mayor es la rapidez con que las cosas se
mueven en circulos, mis pronto se convierten en man-
chas indistinguibles. Es evidente que las unicas personas
interesantes son las personas interesadas, y estar com-
pletamente interesado es haberse olvidado del «yo».

Podemos ver, pues, que los principios basicos de la
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filosofia, la religion y la metafisica, pueden entenderse
de dos maneras diferentes. Pueden verse como simbolos
de la mente no dividida, expresiones de la verdad de que
en cada momento la vida y la experiencia son un todo
completo. «Dios» no es una definicién de este estado
sino una exclamacion acerca de él. Pero, de ordinario, se
utilizan como intentos de permanecer fuera de uno
mismo y del universo para comprenderlos y dirigirlos.
Este proceso es circular, por complejo y tortuoso que
sea.

Dado que los hombres han estado trazando circulos
durante tanto tiempo, los poderes de la tecnologia han
servido de poco, salvo para acelerar el proceso hasta un
punto insoportable. La civilizacion esta en condiciones
de disgregarse y salir despedida por la pura fuerza centri-
fuga. En semejante situacion, la clase de religién cons-
ciente del yo a la que hemos estado acostumbrados du-
rante tanto tiempo, no es un remedio, sino parte de la
enfermedad. Si el pensamiento cientifico ha debilitado
su poder no tenemos por qué lamentarlo, pues el tinico
«Dios» al que habria podido llevarnos no era la Realidad
desconocida que significa su nombre, sino sélo una pro-
yeccién de nosotros mismos, un «Yo» césmico, descar-
nado, que sefiorea el universo.

El verdadero esplendor de la ciencia no estriba tanto
en que nombra y clasifica, registra y predice, sino en que
observa y desea conocer los hechos, sean cuales fueren.
Por mucho que pueda confundir los hechos con conven-
ciones y la realidad con divisiones arbitrarias, en su aper-
tura y franqueza, en su amplitud de miras, tiene cierto
parecido con la religién, entendida en su otro sentido, el

146

La sabiduria de la inseguridad

mas profundo. Cuanto més grande es el cientifico, mas
le impresiona su ignorancia de la realidad y mas se da
cuenta de que sus leyes y etiquetas, descripciones y defi-
niciones, son los productos de su propio pensamiento.
Le ayudan a usar el mundo para sus propios fines, a ima-
ginarlo, mas que a comprenderlo y explicarlo.

Cuanto mas analiza el universo, llegando a divisiones
infinitesimales, més cosas encuentra para clasificar y mas
percibe la relatividad de toda clasificacion. Lo que no
sabe parece aumentar en proporcion geométrica con lo
que sabe. Se aproxima mas y més al punto en ¢l que lo
desconocido no es un mero espacio en blanco en una red
de palabras, sino una ventana en la mente, una ventana
cuyo nombre no es ignorancia sino maravilla.

La mente timida cierra esta ventana con estrépito y
permanece silenciosa e irreflexiva acerca de lo que no
conoce, a fin de poder charlar mas sobre lo que cree
conocer. Llena los espacios sin cartografiar con la mera
repeticién de lo que ya se ha explorado. Pero la mente
abierta sabe que los territorios explorados con mas mi-
nuciosidad, en realidad no se han conocido bien en abso-
luto, sino que solo se han seiialado y medido mil veces.
Y el misterio fascinante de qué es eso que sefialamos y
medimos debe al fin «importunarnos hasta que dejemos
de pensar», hasta que la mente se olvide de trazar circu-
los y siga sus propios procesos, siendo consciente de que
ser en este momento es un puro milagro.

Esta es, con muy escasa diferencia, la dltima palabra
de la sabiduria, tanto occidental como oriental. Las Upa-
nishads hindies dicen:
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Quien cree que Dios no es comprendido, por medio de
él Dios se comprende; pero quien cree que Dios es com-
prendido, no le conoce. Dios es desconocido para quienes
le conocen, y es conocido para aquellos que no le conocen
en absoluto.

Goethe, por su parte, nos dice con unas palabras que
pueden ser mas claras para la mente moderna:

Lo méximo que puede alcanzar el hombre es la mara-
villa; y si el fenémeno esencial le hace maravillarse, dejad
que esté contento; eso no puede darle nada superior, y
nada mais deberia buscar detras de ello; ahi esta el limite.

También podemos citar las palabras de San Juan de
la Cruz, uno de los grandes videntes de la tradicién cris-
tiana:

Uno de los mayores favores concedidos al alma que
pasa transitoriamente por esta vida es permitirle ver tan
claramente y sentir con tanta intensidad que no puede
comprender a Dios en absoluto. Esas almas son, pues, en
cierto modo como los santos en el cielo, donde ellos, que
le conocen perfectamente, perciben con la mayor claridad
que es infinitamente incomprensible; pues quienes tienen
la visién menos clara no perciben tan claramente como
€so0s otros hasta qué punto trasciende su vision.

Ante tal maravilla, no se experimenta hambre sino
saciedad. Casi todo el mundo lo ha conocido, pero sélo
en instantes poco frecuentes, cuando la belleza sorpren-
dente o la extraiieza de una escena apartan a la mente de
su bisqueda del yo y, por un momento, hace que sea im-
posible encontrar palabras para el sentimiento. Tene-
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mos, pues, la inmensa suerte de vivir en una época en la
que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que
empieza a carecer de palabras, no sélo ante lo extrafio y
lo maravilloso, sino ante las cosas mas ordinarias. El
polvo sobre los estantes ha llegado a ser tan misterioso
como los astros mas distantes; sabemos lo suficiente de
ambos para saber que no sabemos nada. El fisico Ed-
dington estda muy préximo a los misticos, no por los
vuelos més airosos de su fantasia, sino cuando dice senci-
llamente: «Algo desconocido estd haciendo no sabemos
qué».

En semejante confesién el pensamiento ha trazado
el circulo completo, y volvemos a ser como nifios. Para
quienes siguen empeiiados febrilmente en explicar to-
das las cosas, en asegurar firmemente el agua de la vida
envolviéndola en papel y atdndola con una cuerda, esta
confesion no dice nada y sélo significa derrota. Para
otros, el hecho de que el pensamiento haya completado
un circulo es una revelacién de lo que el hombre ha
estado haciendo, no sélo en filosofia, religion y ciencia
especulativa, sino también en psicologia y moral, en los
sentimientos y el vivir cotidianos. Su mente ha estado
en un torbellino para alejarse de si misma y darse al-
cance.

Sufris por vosotros mismos, nadie os obliga,
Nadie te manda que vivas y mueras

Y gires en la rueda y abraces y beses

Sus radios de agonia,

Su llanta de ldgrimas, su cubo de nada.
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Al descubrir esto la mente se vuelve integra: la divi-
sién entre €l Yo y yo, el hombre y el mundo, lo ideal y lo
real, llega a su fin. La paranoia, la mente fuera de si, se
convierte en metanoia, la mente en si y, por ello, libre de
si misma. Libres de aferrarse a si mismas, las manos pue- .
den sujetar; libres de mirarse a si mismos, los ojos pue- Mzcmﬁum
den ver; libre de intentar comprenderse, el pensamiento
puede pensar. En esa sensacion, vision y pensamiento,
la vida no necesita ninglin futuro para completarse ni

explicacién alguna para justificarse. En este momento Prefacio ........ R
estd acabada.
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